書櫃深處找到了中學時用的帆布書包，右側口袋被鉛筆戳破的洞還在，拉鍊上的鏽迹像封存時間的琥珀。每次打開它，總會飄出混合着粉筆灰與橡皮屑的氣味，那是九十年代教室特有的味道。

現在的學生書包已經變成精密儀器，減壓背帶、防水隔層、還有USB充電口。學生們每天揹起裝着平板電腦的書包出門，我總想起當年那個只裝着鐵皮鉛筆盒和飯盒的帆布包，雖然簡陋，卻裝得下整個操場的歡笑。

書包重量的變化是最直觀的時代刻度。我們那時書包約重兩公斤，現在小學生的書包普遍超過五公斤。不是知識變重了，而是教育的輔導材料與電子設備，把書包變成移動的補習班。

傳統學校門口的變化呈現得最為赤裸，放學時分，老人們接過孫輩的書包扛在自己肩上，形成奇特的雙重身影，彎腰的背影與挺直的書包，構成這個時代最沉重的畫面。而國際學校門外，學生們輕鬆背着單肩包談笑風生，他們的書包裏可能只裝着一本電子書和運動服。

昨夜整理舊物，我試着背起那個帆布書包。帶子立刻發出不堪重負的呻吟，卻依然完美貼合着肩胛骨的弧度。這讓我想起六年級期末，我把所有教科書扔進垃圾桶的下午，書包輕得能隨風飄起。那瞬間的輕盈感，竟成為後來人生中最懷念的自由。

書包從來不只是容器，更是成長的隱喻。我們不斷往裏面填充知識、責任與期望，卻很少記得要定期清空。就像現在每天揹着筆記本電腦通勤的我，與當年那個揹着帆布書包奔跑的孩子，本質上仍在進行同樣的儀式。那個能裝下好奇與驚喜的原始空間，就像最好的學習，從來不在最重的書包裏，而在最輕盈的心靈中。◇