北平淪陷，「四大名旦」之一的程硯秋被困古都，日寇為籠絡人心，邀請他「合作」，軟硬兼施，無所不用。他置安危生死於度外，威逼利誘不為所動，民族正氣令人敬佩。

日軍為製造北平市民歡迎「東亞聖戰」的假象，脅迫北平梨園公益會出面，組織京劇界捐機義演，並指名道姓要程硯秋參加演出，意在利用他的聲譽擴大影響，吸引觀眾看戲。

梨園公益會會長給程硯秋送來了請帖。程硯秋聽道明來意，馬上拒絕：「這種戲我是不能唱的。」會長勸他應酬一下，不然難以交帳。他仍是搖頭：「我是中國人，怎能為侵略我國的日本人唱義務戲賺錢，讓他們買飛機轟炸我同胞？」

會長為難地說：「程先生的話是有道理，只是北平已是日本人的天下，人在屋簷下，不能不低頭呀。」程硯秋斬釘截鐵：「不管怎麼說，我是寧死槍下，決難從命！」

侵佔北平的日本軍政官員中多有中國通，他們愛看程硯秋的戲，得知程硯秋將在某戲院演出時，指派偽職人員去預定包廂。程硯秋總是藉故推辭不給。

幾個日本軍官信奉錢能通神，許以重金，派人約請程硯秋去唱堂會。程硯秋不予理會，來人陰陽怪氣地說：「你唱戲不就為了錢麼，送上門來的大錢不要要甚麼？」程硯秋勃然色變：「君子愛財，取之有道，有喪人品國格的錢就是不要。」

日人惱羞成怒，派特務去劇場搗亂，又以違禁為名禁演，還不准電臺播放程硯秋的唱片。

一天傍晚，程硯秋在前門一條胡同裏被幾個漢奸堵住，說只要願意為皇軍唱戲，便可放過他，不然要給他點厲害嘗嘗，說着逼了上來。

程硯秋早先是學武生的，以迅雷不及掩耳之勢先發制人，拳腳並施，打得漢奸東倒西歪，衝出包圍揚長而去。

 「恥歌寇盜學犁鋤」，為了擺脫日人的糾纏迫害，程硯秋忍痛割愛，決定退出舞臺。隨即去了一家德國人開的醫院，會晤是友人的楊學濤醫生，請楊出具了一份診斷證明：程硯秋先生經本院內科檢查，體胖行動不便，不宜演出，應休息。

楊醫生還請德籍主任醫生在診斷書上簽了字，使更具權威性，日本人不致懷疑。

程硯秋登報聲明，因身體原因不再登臺獻藝，實行閉目閉口閉心的「三閉主義」。他在北平西北郊的青龍橋買了一所小四合院，購置農具，過起了日出而作日落而息的農夫生活。

務農期間，程硯秋暗裏堅持練功，等待有朝一日打敗小日本後，重上舞臺。

盼待了八年，這一天終於來了。一九四五年八月十五日，日本宣布無條件投降。程硯秋喜極而泣，重返北平，宣布中止「三閉主義」，精神抖擻參加了慶祝抗戰勝利的首場公演。◇