新近我才發現，張開嘴巴的時候可以緩解生病透露的寂寞。我知道，有人總是難以連結自己突如其來的意象所代表的意義，其實我在書寫過後也不太能記住這些過程是如何開展及結束的，純粹感恩意象可以成為拼圖，拼圖可以為我向讀者分享新近的發現。我也知道，我是有責任解釋張開嘴巴為何與舒緩疾苦產生關係，於是當嘴巴像個小孩奔跑完休息之際，在搔癢還沒被腦海復活過來的瞬間，儘量解開束縛的包袱為他者分析時間在我身上遺留下來的痕跡。

我說，痕跡有兩種，一種是在生理方面折騰自己的搔癢，搔癢最大的法力是可以控制我嘴巴活動的狀態，或者戲謔臉頰變成一片沒有綠洲的沙漠，沙漠的沙子則撫平毛孔的崎嶇，使崎嶇與空氣有一道無形的隔絕。最後，荒蕪成為常態，逐漸在不同方向延展開來。從此，我學會仰望，仰望的拉扯可以與痕跡保持平衡，務求痕跡的顏色不要過於鮮紅，空氣的降溫也不用讓沙漠歷經嚴寒，嚴寒始終是我對於作家書寫時最豐富的想像，教人見證梅花開得最動人的時刻。

現在，窗外降雨了。是的，在降雨前我仰望的全都布滿灰塵。灰塵是搔癢的神明，我想時間之所以對我有所愧疚，是因為它主宰了灰塵存在的意義。因此，對我來說，在心理層面是相當抗拒灰塵各種的行徑，像是習慣模仿雨水來到人間，或者追溯時間視物件為土壤，然後任由命運安排其命運，再安排我與痕跡糾纏不止的命運。命命鳥也來了，牠彷彿透過眼前的滋長呼喚我腦海的記憶，以拯救乾涸的沙漠越來越貧瘠。我是知道的，當一切都是貧瘠的時候，無論嘴巴是否張開，抑或仰望有否拉扯，痛苦永遠都是夜空中的一顆明珠。

確實，我聽過不少人說閱歷使人成長，成長好像就等同成熟，等同人生走向圓滿。只是，我漸漸害怕任何在漆黑中永恆存在的東西，特別在沒有光源的角落亮度依然不減的東西。如今，指甲成為一種武器，武器的歷史更與人類的歷史並置。上週末，我知道張愛玲的三大遺憾，在之前也知道我的痕跡和她的痕跡發生重疊，畢竟跳蚤最喜歡流連的地方就是灰塵最喜愛的花園，一座也屬於人類的時間的樂園。對了，在痕跡湧現的時光中，我也認識了不少專治搔癢的專家，他們說魚類飲食是不會折騰神經末梢的部分，所以我也留意鰣魚多刺也是成為作家的痕跡之一。可惜，對於這種堪稱「人間珍饈」的美味，在慢性疾病的圍城中，卻只能將其化作書寫的點綴，點綴以慰藉痕跡轉為的傷痕，點綴以慰問窗外的黑暗。◇