風還沒來，煩躁先就來了。像一種黏膩的、無處不在的濕氣，纏繞在人的心頭。氣象報告上的那個圓，緩緩地、不容置疑地旋轉着，帶着一種科學的冷酷，宣告着一場混亂的序曲。於是，不得不推開那扇通往露台的玻璃門。

熱浪夾雜着塵土的氣息，撲面而來。露台，這平日裏黃昏時分偷閒的小小樂土，此刻卻成了麻煩的源頭。那幾盆綠蘿，平日看着是生意盎然，此刻卻覺得它們的藤蔓糾糾纏纏，像無數隻綠色的手，拽着你的衣角，要你費力地將它們連同笨重的陶盆一一搬起。泥土的碎屑沾在手上，黏在汗濕的臂上。那張輕巧的摺疊桌，那幾把藤編的椅子，此刻也失了閒情逸致，成了礙手礙腳的鐵與木，搬動時磕磕碰碰，發出刺耳的聲響，像是在抗議這突如其來的遷徙。一邊搬，心着一邊埋怨：為何要有這露台？為何要有這些增添生活情趣，卻在災難前成為負累的物雜？這彷彿是一場與平靜生活的割捨，將戶外的、開揚的，硬生生塞回室內那有限的、局促的空間裏去。每一件物品的移動，都像是在心頭壓上一塊小小的石頭。

搬完了露台的，還得應付屋內的。所謂的「備好物資」，更像是一場現代人對文明失序的微小演習。走到附近的超市，那景象是另一種風雨前的喧囂。平日從容的貨架，此刻像被蝗蟲掠過。泡麵的區位空了一大片，剩下幾種古怪的口味，孤零零地躺着；瓶裝水被成箱成箱地搬走，購物車的輪子發出焦急的碌碌聲。人們的臉上，沒有交談的閒情，只有一種專注的、略帶緊繃的搜尋。你拿兩包餅乾，我搶一罐肉鬆，彷彿靠這些乾燥的、能長久存放的東西，就能築起一道堤防，抵禦窗外那即將到來的、充滿濕氣與未知的狂亂。

我提着沉甸甸的塑膠袋回家，裏頭是餅乾、罐頭、電池和一點蔬果。將它們一樣樣歸位，心裏卻沒有安穩的感覺，反倒像完成了某種不得不為的儀式。然後是檢查窗戶的膠條，將一些重要的物件收到高處，給手機、行動電源充滿電力。這些動作瑣碎而重複，帶着一種無奈的熟練，像是生活在這島嶼上的人們，周而復始的宿命。

一切就緒，天色也沉沉地暗了下來。不是平常那種溫和的夜幕低垂，而是一種渾濁的、帶着壓迫感的鐵灰色。風開始有了聲音，不再是輕柔的穿堂風，而是嗚嗚地，像遠處野獸的低嚎，試探性地搖撼着窗櫺。我關上最後一扇窗，屋內頓時靜了下來，靜得只聽見自己的呼吸聲。

這麻煩死的準備工作，原來是將外在的紛擾，一點一點地收攏到這方寸之內的過程。我們把露台的閒情收進來，把街市的供應收進來，最後，把自己也收進來，囚在這水泥的盒子裏，等待着。等待那頭名為颱風的巨獸，用它不可理喻的暴力，來檢閱我們這微不足道的、麻煩死的防備。這麻煩，或許正是我們對無常世事，所做的最卑微、也最實際的一點抵抗了。◇