每年秋天，風一涼，我就會想起中學時光。不是具體的某一年、某一天，而是一種整體的感覺，像一頁被翻過去的課本，字跡已經模糊了，但紙張的氣味還在。那氣味是粉筆灰、舊木桌椅、潮濕的水泥牆、中午飯盒，混在一起，被秋風一吹，從記憶深處翻上來，像海底的沉澱物被一道洋流攪動，水變濁了，但你知道那些顆粒一直沒有消失，只是待在那裏，安安靜靜的。

我不記得中學時在秋風裏想過甚麼，那時可能想過很多東西，想過放學後的去處，想過明天的測驗，想過未寫完的功課，想過很遠的、與這座城市無關的未來。但具體的內容，已經記不清了。只記得秋風灌進課室的時候，窗戶是開着的，鐵窗框的影子在地磚上慢慢移動，像一根長長的指針。那時候會覺得風很大，教室有點冷，老師的聲音被風吹得斷斷續續。

奇怪的是，這些細節現在想起來，比當時更清晰。

比如課室裏那股混合着粉筆灰和潮濕的氣味，當時聞不到，現在卻能聞見。比如放學時走在操場邊的走廊上，秋風把樹葉吹到腳邊，踩上去發出脆脆的碎裂聲，當時沒留意，現在卻聽得見。比如某個人靠在走廊的欄杆上，外套被風吹得鼓起來，那個畫面一直存着，沒有道理，也沒有特別的原因，只是剛好被記住了。

還有那些奇怪的、與秋風無關但總在秋天想起的事。比如某次考試前把公式抄在尺子上，抄得很小，後來沒用上，因為老師就站在旁邊。比如某個中午在小賣部吃麵，麵太燙，等它涼的時候，窗外吹進來一陣風，把桌上的餐巾紙吹到地上，我彎腰去撿，看見桌子底下有一道裂縫，用鉛筆畫過一個笑臉，不知道是誰畫的。比如某個自修課，全班都很安靜，只有風翻動書頁的聲音，班長趴在桌上睡着了，我們沒有一個人叫醒他。

這些事看起來毫不重要，甚至不值得記住，但它們卻在秋風來的日子裏自動浮現，像一個被打開的抽屜，裏面的東西沒有整理過，順手放進去的，亂七八糟，但每一樣都記得是怎麼放進去的。

我想，或許是因為秋風本身有一種特質，它不像春風那樣帶着潮濕的希望，不像夏風那樣黏稠、讓人煩躁。秋風是乾的、涼的、透明的，吹過來的時候，會把空氣裏多餘的東西一層一層地剝掉。夏天的濕氣剝掉了，樹葉剝掉了，白日的長度剝掉了，最後只剩下一些光禿禿的、最本質的東西，暴露在空氣裏。那些東西可能就是記憶裏最簡單的部分。誰在笑，誰靠在門口等誰，誰把書包放在地上，誰的鉛筆掉在地上滾了一圈。這些零碎的、無法歸類的畫面，在秋風裏忽然同時出現，像一群被風吹散的麻雀，一齊落在同一條電線上。

沒有情節，沒有順序，沒有意義。你甚至不確定它們是不是真的發生過，還是只是當時想像出來的。但它們一直在那裏，等在秋風再次吹來的時候，像一個從來沒有回去過的舊課室，門開着，窗開着，桌椅整整齊齊，黑板上寫着甚麼字，但看不清了，只認得出粉筆的顏色。◇