澳門的秋天來得很慢，不是那種一夜之間葉子全黃了的秋天，是一種悄悄滲進來的、幾乎不被察覺的涼。早晨出門時風比上週涼了一點，傍晚的光比上個月早一點暗下來，如果不是刻意去留意，你甚至不會發現夏天已經過去了。這座城市不擅長用顏色來標記季節，沒有成片的紅葉，沒有鋪滿街道的落英，只是把溫度調低了一兩度，讓你出門時不自覺地多披一件薄外套。

春天是開始的季節，所有人都忙着種下甚麼，忙着計劃，忙着把新的願望寫進日程。可秋天不一樣。秋天不催你開始，等你回頭看一下那些你種下去的東西，有沒有長出一點形狀。哪怕只是一點微小的、不起眼的形狀，也值得你看一眼。因為那些細碎的、正在變化的東西，已經悄悄長成了它們自己的樣子。

秋天教會我的，不是如何收穫，而是如何面對那些已經過去了的日子。有些路你走過了，不必再走一遍；有些人你遇見過了，不必再遇見；有些事你做完了，就成了你身上的一層東西，像樹皮上的舊痕，不疼，也不影響生長。秋天就是這種季節──它不是用來開始的，它是讓你停下腳步、回頭看一眼的。看一眼你走過的路，看一眼那些你已經做成的事，看一眼那些你已經放下的人和事，然後確認自己還在往前走。那一層舊的東西不會自己脫落，它會在你身上慢慢變薄，等一個新的季節來接管它，把它變成生長的一部分。

那是一種很淡的、幾乎不起眼的收成。不是滿滿一筐的果實，不是可以計量、可以展示的成果。只是幾件你一直惦記的事，終於在時間的縫隙裏找到了它的位置，像一片葉子最終落回自己的陰影中。那些細碎的、不成形的收穫，在秋天開始慢慢顯現出來──你說了一直想說的話，你放下了某個很久沒放下的念頭，你走過了一段以為走不完的路，然後在某個傍晚發現，那一段路已經在你身後了。你不需要記住它走了多久，只需要知道你已經走過了。那是一顆你甚至沒有意識到自己種下的種子，在你不知道的土壤裏，悄悄長成了一株你看得見的形狀。

我轉身走回家，那段路不長，夜風迎面而來，把外套下擺輕輕掀起一點。樹葉在頭頂沙沙地響，聲音細碎而乾燥，像正在被一頁一頁翻過去的、屬於這一年的筆記。秋天不是一場盛大的告別，它只是慢慢地、靜靜地，把屬於這一年的所有回音，收進它寬大的、漸涼的口袋裏。◇