我的畫筆有七十二色，擺在木質畫架旁像一道繽紛的彩虹，可我總覺得，調色盤上永遠少了一種顏色——屬於「老糖」的，獨一無二的焦糖色。

　老糖是一隻金毛尋回犬，八歲那年走進了我的生活。若說人生是張空白畫紙，牠便是第一個跳上畫布，大膽落下腳印的小藝術家。我熱愛塗鴉，尤愛用木顏色筆在紙上暈染層次，每當我伏在書桌專注作畫，老糖總會搖著尾巴，把大腦袋輕輕擠進我的臂彎。牠不吵不鬧，只會用那雙像融化太妃糖的眼睛望著我，彷彿在欣賞一件珍貴的作品。

　牠的毛，是我畫筆裡最嚮往的暖色。陽光灑在客廳地板，老糖懶懶蜷在光影裡，我總忍不住拿起淺棕色木顏色筆，想還原那種溫度。可無論疊加多少層色彩，紙上的棕色始終冰冷，從來不及牠的毛那般，摸起來像曬過太陽的棉花，暖得滲進心窩。

　家裡的牆角，曾有一塊我的專屬「塗鴉牆」。小時候我總站在小板凳上亂畫，父母頗有微詞，唯有老糖是我最堅定的觀眾。一次我用紅筆畫了個歪扭的太陽，轉身問牠好不好看，牠竟伸出舌頭舔了舔牆角的輪廓，留下一個亮晶晶的口水印，像一顆露珠，讓我的畫作多了幾分生氣。

　後來我長大了，不再在牆上亂畫，老糖也老了。牠不再滿屋子瘋跑，只是靜靜趴在我的腳邊，陪我度過一個又一個安靜的午後。我的畫裡開始出現各種動物，可畫布的角落，永遠會留一個位置，畫上一團蜷縮的焦糖色輪廓。我以為，這抹顏色會一直留在我的畫布上，直到永遠。

　直到那個秋天，老糖走了。牠離開的那天，我正準備給一幅新畫上色，畫裡是孩子牽著大狗在夕陽下奔跑。我拿起最愛的焦糖色木顏色筆，卻發現筆尖斷了，那一天，我終究沒有畫完那幅畫。

　屋子裡變得異常安靜，聽得見時鐘的滴答，聽得見秋風的聲響，卻再也聽不見那熟悉的爪聲。陽光最充足的角落，再也沒有那團溫暖的身影，只剩一縷殘陽，孤獨地躺在地板上。

　我曾以為我的畫作會從此灰暗，直到整理舊物時，翻出了塗鴉牆的照片。照片裡，那個亮晶晶的口水印依舊清晰，旁邊是我畫的歪扭太陽。那一刻我突然明白，老糖從未真正離開，牠把屬於自己的焦糖色，永遠留給了我。

　如今我依舊愛用木顏色筆作畫，只是不再執著還原那種具體的毛色。我把對老糖的思念，融進每一筆色彩裡：畫裡的天空更藍，那是我們一起看過的天；草地更翠，那是我們一起打滾的地；笑容更燦，那是老糖教會我的，如何熱愛這個世界。

　我的畫布上，或許再也不會出現那隻具體的金毛尋回犬，但那抹溫暖的焦糖色，早已滲透在每一張畫紙、每一段生活裡。我終於懂得，有些陪伴從不只是長相廝守，而是以最溫柔的方式，刻進生命。老糖用一生，在我的人生畫布上，畫下了最溫暖的一筆，這筆色彩，永不褪色。◇