老家巷口的青磚牆，爬著半枯的青苔，風一吹，細碎的影子就晃盪在牆面上。牆拐角那間不足十平米的老書店，卻是我童年最常去的地方。如今再路過，那裡已成為亮著霓虹燈的奶茶店，玻璃門上「第二杯半價」的海報格外醒目。每次看見，我總想起書店老闆王爺爺戴著老花鏡在書架間找書的模樣，想起指尖劃過泛黃頁時的油墨香——那些曾以為會永遠在的尋常，早被時光悄悄抹去。

　第一次走進書店，是小學二年級的雨天。放學時雨砸得青石板劈啪響，我沒帶傘，縮在巷口郵筒旁快哭了。「丫頭頂雨哪行？進來躲躲！」木門「吱呀」開了，王爺爺掀著布簾招手，藍布襯衫的袖口卷到小臂，老花鏡滑在鼻尖上。書店裡暗沉沉的，天花板懸著盞黃燈泡，燈繩上掛著紙鶴，風一吹就晃得光影亂跳。書從地堆到天花板，左半邊是帶插圖的童話、彩色連環畫，右半邊是泛舊的小說，最裡面的角落堆著捆好的舊報紙。王爺爺搬來小凳，遞給我一塊帶暖香的毛巾，又從書架最下層抽出本卷邊的《葫蘆娃》：「先看著，雨停了再走。」那天我坐在凳子上翻書，連雨停了都沒察覺，直到媽媽撐傘來找我，才依依不捨地把書還回去。

　從那以後，書店成了我放學的「秘密基地」。每天攥著媽媽給的零花錢跑過去，有時買本童話書，有時站在書架旁邊蹭書看。王爺爺知道我愛看童話，總把新到的《格林童話》擺在我夠得著的地方。有次學校要訂《安徒生童話》，我急著想看，可書店剛賣完。他翻出本淺藍封面的舊書，書頁上有淡淡的筆記：「這是我孫女以前看的，你先拿回去，新貨到了再還。」還書時我夾了朵摺紙花，他笑得眼睛眯成縫，從櫃檯裡摸出塊橘子糖：「丫頭真乖。」

　書店裡永遠靜悄悄的，只有翻書的「沙沙」聲，偶爾混著王爺爺的咳嗽。放學會有幾個同學來蹭書，我們圍在王爺爺身邊聽他講故事——講孫悟空時，他會皺著眉學「俺老孫來也」；講劉備摔阿斗，又會嘆著氣說「這才是真仁義」。老人們愛坐在角落藤椅上看報，有時和王爺爺聊巷口的事：哪家菜園的黃瓜熟了。那時我總覺得，有這間書店是再平常不過的事，就像老槐樹春天開花、青石板雨天發潮，從沒想過它會消失，也沒注意王爺爺的背越來越駝，找書時要扶著書架旁，卻仍把受歡迎的書留給我們。

　上初中後，我忙著學習，去書店的次數少了。有次週末特意繞去，書店的門板關著，上面有張紙條寫著：「有事外出，明日營業。」我在石墩上坐了一個多小時，直到鄰居張奶奶說：「王老頭兒身體不好，被兒女接去城裡養老了，書店怕是開不了了。」我盯著那扇門，眼淚突然掉下來——想起他遞書的手、橘子糖的甜，還有書店裡那股舊紙混著老茶的香，心裡空得發慌。

　去年暑假回老家，我特意去巷口。老書店的位置變成了奶茶店，亮粉色的牆，霓虹燈管繞著門框閃。店裡放著吵吵的流行歌，年輕人拿著奶茶說笑。我站在門口，腳踩的青石板還是老樣子，可眼前的一切都變了。閉著眼，彷彿還能看見王爺爺坐在書架旁整理書，聞到那股油墨香；睜開眼，只有甜膩的奶茶香飄過來。我進去點了杯珍珠奶茶，卻覺得再甜，也比不上小時候在書店看童話書的快樂。

　現在我上了高中，學校附近有裝修精緻的連鎖書店，網上也能隨手就買到新書，可我總想起巷口那間老書店。它裝著我最單純的快樂：雨天裡的庇護、舊書裡的故事，還有陌生人遞來的溫柔。那些曾視作尋常的日子，原來是最珍貴的回憶。消失的不只是書店，還有書頁裡的時光、人與人的溫暖。世界跑得太快，奶茶店取代了書店，流行音樂蓋過了翻書聲，但我們該偶爾停下，回望那些正在消失的痕跡——像那間老書店，載著巷口的記憶、讀書的快樂，是不該被忘記的時光。◇