回頭望，那些曾以為會無限重複的尋常片段，早已被時光悄悄鍍了光，成了再也回不去的不尋常。如同慢慢翻動一本相冊，我看見一幀幀美好的時光相片在閃耀彌足珍貴的光芒。

　五歲的「偷閑日」

　我是被姥姥帶大的小孩。在我讀幼兒園時的日曆上，每個月總被姥姥用鉛筆圈出一個歪歪扭扭的圈。那一天姥姥會早早起床給老師打去電話請假，等天光大亮，我揉著眼睛坐起身，桌上早就放好了炸得焦香酥脆的糖油餅和一碗熱氣騰騰的豆腐腦，有時還會有一塊糖耳朵，糖霜滲得紙皮發亮，但姥姥怕我蛀牙，總不讓我多吃。糖油順著指縫流到手腕，姥姥就用紙巾幫我擦，邊擦邊說：「小花貓慢點吃，沒人和你搶，吃完了我們去朝陽公園玩。」

　那時候的朝陽公園像個藏滿寶貝的口袋：春天我瘋跑著放風箏，夏天蹲在池塘邊看蝌蚪啃水草，秋天把撿的楓葉夾進書裡，冬天她會把我的手揣進她棉襖口袋。

　我總以為這樣的日子是永遠，每個月的糖油餅會一直脆，公園會一直有有趣的事情發生，姥姥的口袋會永遠暖烘烘。直到小學一年級的某個週末，我翻著日曆問「這個月的圈呢」，她正揉著膝蓋說「姥姥腿有點疼，下次再去」。

　再後來，巷口的豆腐腦攤換成了奶茶店，我也被各種興趣班壓得提不起興趣去公園玩，只記得上課前咬的那口糖油餅，紅糖甜得齁人，卻好像再也吃不出小時候的味道。

　前年清明去看她，墓前擺的糖油餅很快被風吹乾了邊。我蹲在那兒數地上的草葉，忽然想起某個「偷閑日」的清晨，我坐在姥姥的自行車後座，我把啃了一半的糖油餅塞她嘴裡，她含含糊糊地笑：「咱們小寶長大了，知道給姥姥吃啦。」那時候只道是尋常的一口甜，如今成了復刻不了的念想，原來有些日常，早就在某一次啃餅的間隙，悄悄成了最後一次。

　九歲的「唱念做打」

　小學三年級的周末，書包裡永遠塞著燈籠褲和綁帶。推開門總能聽見吊嗓的「咿呀」聲，壓腿時我總偷偷看牆上的穆桂英劇照，老師的戒尺敲在把杆上：「膝蓋打直，基本功要練好。」

　那時候的時間是按「唱念做打」分的：周六早起練基本功，周六下午吊小嗓，周日上午練眼神，周日下午學唱段。《賣水》的念白我能滾瓜爛熟，「表花」的身段練到水袖能精准裹住鬢邊的絨花。

　比賽前老師會給我勒頭，發網勒得太陽穴發疼。我曾把「京劇特長生」寫在日記本的願望欄裡，想著以後要站在大舞臺上唱上兩句。可不知從什麼時候起，小升初的試卷堆在練功服上，水袖的褶皺裡積了塵，某次整理房間時，我翻出唱《賣水》用的扇子，紙做的扇面已經開裂。現在再哼《賣水》，唱到「什麼花兒姐，什麼花兒郎」時，總會忘詞，那些吊嗓的週末，那些壓腿時的眼淚，那些鏡子裡水袖翻飛的影子，都成了被試卷蓋住的「尋常」。

　十七歲的「高二五班」

　高二五班的教室在二樓走廊的盡頭，小小的課室裝滿了32個人一年的美好回憶。去年這個時候，數學老師擦黑板時會飄下粉筆灰，化學老師會親切地讓我們喊她師姐，班主任會每天說不好好學習就「鏟飛我們」但又陪我們在辦公室聊到夕陽西下。高二五班的最後一節課，我們一起唱了《我們的明天》送給班主任，不知是哪陣風迷了彼此的眼，大家都默契地轉頭不再對視。

　那時候總覺得日子長得沒邊：早自習的背書聲會一直響，課間操的口號會一直喊，後排的玩笑會一直開。我把老師寫在黑板上的公式記在紙上卻並不想思考，想著「反正以後還能看想」，把同學塞給我的糖紙夾在筆記本裡，想著「下次再還他一顆」，甚至連每週一的週會，都覺得是「永遠不會結束的流程」，每次都昏昏欲睡。直到最後大家用班級電腦拍合照笑著比出「五」的手勢，看到照片裡所有人的笑臉時，卻忽然鼻子發酸，原來「尋常」的課間十分鐘，「尋常」的粉筆灰，「尋常」的玩笑，都是倒計時裡的數字。

　現在再走回二樓，走廊盡頭的教室換了門牌，課桌和椅子換了新的排法，原來有些在一起，就是這一年，也只有這一年。

　前晚和朋友打電話，她哼起《我們的明天》，唱到「每一刻都像永遠」時，兩個人都沉默了。掛了電話我翻開相冊，原來那些被我們當作「日常」的相處，那些互相分享的小零食，那些一起唱過的歌，都是歲月藏好的禮物，要等分開了，才懂那是「不尋常」的珍貴。

　原來「當時只道是尋常」，是五歲時糖油餅的甜，是九歲時水袖的軟，是十七歲時課桌上的暖，是我們把「當下」當作「永遠」，卻在回頭時，才看見那些被歲月裹住的、閃閃發光的「不尋常」。◇