那棵老榕樹還在。

　我站在家的陽臺，風掠過耳畔時，捎來葉隙間細碎的摩挲聲。視線越過川流的街道，穩穩落向對面公園的那棵榕樹，比記憶中更蓊鬱蒼翠，氣根如垂落的簾幕，在暮色裡輕搖，彷彿是誰抖開了藏著歲月摺痕的綠綢。樹幹上，是我與兒時的玩伴用筆尖刻下的稚拙字跡，早已被時光撫平，只餘幾道淺淡的瘢痕，證明曾經的印記。

　午後的陽光穿過層疊葉隙，在地上灑落斑駁光影，恍若回到了記憶中的那群跳格子的小孩踩出的輕快的足印。只是當年的孩子，如今早已散落四方。常言樹木是大地長出的記憶，若真如此，這棵老榕樹的年輪深處，可還記得那些舊人舊事嗎？

　它的年輪裡，想必封存著我們的歡笑與眼淚。笑是敞亮的、帶著汽水甜味的，像初夏第一聲蟬鳴，倏地點燃整個公園；淚是清澈的，為一顆遺失的玻璃彈珠、一次不如意的分數，就能傾盆落下——那般鄭重其事，又那般輕易地被一顆水果糖哄好。老榕樹始終靜默，不語不評，只以愈發蒼勁的枝椏，為我的童年撐開濃蔭，鐫刻著我們回不去的那些時光。

　轉過街角，曾經那裡有間紅磚矮屋，是阿婆開的柑仔店。褪色的藍色木門總是半掩著，門上掛著一個生了鏽的鈴鐺，推門時會發出「叮鈴叮鈴」的響聲。放學後，我們會攥著汗水浸濕的零錢衝進去，爭搶冰櫃裡最後一支紅豆冰棒。阿婆總是笑瞇瞇地看著我們，有時會多塞給我們一顆水果糖，說：「讀書辛苦了。」店裡昏暗的光線中，玻璃罐裡陳列的醃梅子、芒果乾，還有掛在牆上的一排排塑膠玩具，構成了我們對「寶藏」的全部想像。如今，紅磚屋的位置已被整齊的連鎖超市取代，明亮的燈光下，商品井然有序，再沒有半掩的門，也沒有會多給一顆糖的阿婆。

　沿著記憶中的路線走，是公園角落那架鐵製鞦韆。曾經的鞦韆座椅是木板製的，邊緣被磨得光滑，鐵鍊也鏽得深紅。我們總比賽誰盪得更高，高到能看見圍牆外那片荒廢的田野，看見未來的憧憬。在鞦韆架後方，藏著我們的「秘密基地」——其實只是幾塊水泥管堆疊而成的狹小空間，裡面藏著我們用鐵罐埋下的「時光膠囊」。紙條上歪斜地寫著未來的夢想。

　夕陽完全沉入樓宇之間，公園裡的燈漸次亮起。新建的步道上，人們戴著耳機慢跑，孩子在新式遊具上嬉戲，一切都合理而美好。只有那棵榕樹，在照明燈下投出龐大而沉默的影子，它的根或許正緊緊抓著地底——那些紅磚屋的碎片、鐵鞦韆的鏽屑、水泥管的塵灰，以及我們早已遺忘的「時光膠囊」。

　風又起，氣根輕搖。我忽然明白，老榕樹記得的從來不是具體的誰，而是那些在它庇蔭下真實的時光。它不生長於過去，也不停留在現在，只是以一種永恆的姿態，見證著一代又一代的「曾經」如何消融，又如何以另一種形式延續。

　轉身回到屋內，陽臺的燈自動亮起。玻璃窗上隱約映出我的身影，以及身後那片夜色中依然輪廓清晰的樹冠。它還在生長，靜靜地，將所有消失的店舖、荒廢的基地、遺失的彈珠，都長成了新的年輪。

　重遊舊地，所見的，是物非人非的蒼涼，亦是似曾相識的溫存；是時光不可逆的冷酷流淌，亦是記憶篩選後固執的留存。舊地像一面蒙塵的鏡子，照出的既是眼前的實景，更是心中疊映的、層層暈染的往事幻影。我們尋找的，從來不是一模一樣的風景，而是那個曾在這風景中嬉笑怒罵、無憂無懼的自己的一縷魂魄。它或許已無處安放，但只需這樣一站、一看、一回想，便是對流浪魂魄的一次短暫收容。老榕樹會繼續生長，公園會翻新又斑駁，店舖會關張又新開，而每一個重遊至此的靈魂，都將在這新舊交錯的映照中，完成一場無聲的告別與確認——確認來路，確認消逝，確認那曾經真實存在過的、屬於自己的時光，並非虛妄。◇