任憑雙手如何使勁，金屬蓋依舊紋絲不動，透過玻璃瓶看裏頭的番茄意粉醬，洋洋得意般，腦海突然閃過一絲衝動，也許分撿玻璃碎片要更容易些。妻子仍在廚房忙活，大概下一秒意粉就會煮透，離開滾燙的鹽水，準備好投入到意粉醬的懷抱裏，而此刻玻璃罐頭還是打不開。

玻璃罐頭的概念相傳來自一位法國廚師的實驗，將食物放入寬口玻璃瓶並以軟木塞與蠟密封，再以沸水加熱後便可延長保存時間，當時的科學水平尚未普及微生物的概念，人們都是從多次的反覆試錯後才找到的規律，其他保存食物的方式也是，日曬、風乾、醃製、煙燻……都是無數次失敗所累積下來的成果；為保存食物而設下的困局，並非刻意讓人為難，嘗試以此鼓勵自己的我，還是打不開手上的意粉醬。

以橡皮筋增加摩擦力，或利用冷縮熱脹的原理改變金屬蓋的體積，幾乎要把基礎教育中所學過的物理知識全都實踐過一遍，依舊無果。現代的玻璃罐頭以金屬螺紋蓋代替了軟木塞，再加上橡膠墊，令密封效果更佳。科技在發展，鍋裏的意粉在煮，記憶中的物理課本在翻，封裝過程中通過熱力排走空氣，因此只要令金屬瓶蓋稍稍變形，與瓶身產生縫隙，就能平衡內部與外面的氣壓；終於，能夠把開了蓋的意粉醬及時遞給妻子，然後再故作一臉輕鬆。◇