中秋困在屋內，隨手翻起舊日文稿，一篇《曬秋》入目，讀罷竟生出幾分悵然。記憶裏的秋，是曬透了陽光的暖；而今的秋，卻被連綿秋雨淋着，淅淅瀝瀝，彷彿沒有盡頭。

開春時曾聽人說，今年乾旱要持續到八月。彼時眾人只當笑話，誰料直至八月末，也沒正式落過幾場透墒雨。地裏的玉米乾枯了禾苗，田裏的水稻無法抽穗，河道的石子裸露在外。沒想到，那則長期天氣預報，竟成了精準的預言。誰曾想九月剛至，雨就來了——起初是斷斷續續，沒幾日便織成密不透風的簾，成了纏人的連陰雨。

雨初落時，人們還揣着「久旱逢甘雨」的歡喜，可日子一久，這沒完沒了的華西秋雨，漸漸讓人厭了。而老天爺哪管這些？許是覺得上半年欠了人間雨水，如今非要一股腦補回來才肯甘休。雨就這麼一直下着，往日乾涸的山溝漲起了山洪，纖細的小河變得豐腴，連大江大河都滿得要溢出來似的。

前些天有事，不得不冒雨出門，心裏早捏了把汗。果不期然，雨一路潑灑，雨刮器開到最快，眼前仍是一片迷蒙。路邊山溝裏的洪水漫上公路，車子碾過去時，濺起的水花比車身還高。一側垂直的山崖上，雨水從岩頭往下傾瀉，竟織成了壯觀的瀑布，直砸在路面上——倒有幾分詩仙筆下「飛流直下三千尺」的意境，可此刻誰有心思欣賞？過往車輛都開着車燈，小心翼翼地挪過這片險區。另一側的漢江庫區，往日如玉的碧綠早被一片渾黃所取代，旁人打趣說，此時的漢江像極了黃河。好在水稻、玉米都是早熟品種，多數糧食已收穫，算是逃過這場「劫難」，讓人稍稍多了幾分欣慰。

城裏的日子也被雨搞得沒了滋味。除了給生產生活添堵，連小城的景致都失了色。滿城桂樹剛綻出花蕊，香氣還沒來得及在空氣裏散開，就被秋雨兜頭澆下。那細弱的花瓣哪經得住這般折騰？一夜之間，滿樹金黃落了滿地，連帶着沁人的桂香也散得乾乾淨淨，讓人歎息不已。

為了迎國慶、中秋雙節，小城和別處一樣，早早就精心裝扮過，各種各樣的花也趕着時節如期開放。可經這秋雨一纏，花兒沒了往日的精神，連帶着賞景的人也少了。往年一到節假日，小城總是擠滿了八方遊客，車挨車、人擠人，古城裏的遊客更是摩肩接踵。可今年的雨從九月纏到中秋節，天天不缺席，小城竟添了幾分冷清。盼着旺季的商家滿是失落，就連過去一座難求的美食店，也得讓員工站在門口招攬顧客。

這連綿的秋雨，惱人的秋淋，影響着人們的生產生活，也拖慢了地方經濟發展的腳步。從前總說「人定勝天」，如今才知，在無情的自然面前，這話終究有些大。可即便如此，人們走出雨季的勇氣、戰勝困難的信心卻半分都不會少。雨，總會停的，就像陽光，總在風雨過後，才會更加明媚。◇