巴士站正在發生一場靜默的進化，舊式鐵皮站牌被電子顯示屏取代，塑料雨棚延伸出USB充電接口，就連長椅的木質條紋都變成了防滑的合成材料。唯有那些等車人的姿態，依然保持着二十年來的微妙一致。

我最懷念九十年代的光景，阿婆們帶着折疊凳佔據蔭涼處，一邊織毛衣一邊用眼角餘光掃視來車方向。賣雪糕的小推車搖着銅鈴穿梭，硬幣落進鐵皮錢箱的叮噹聲，比現在電子支付的提示音生動十倍。

不同世代的等車儀式形成奇妙的對照，學生盯着手機屏幕刷短視頻，中年男子用公文包佔位後開始回郵件，而老伯依然保持着身體前傾的經典姿勢。某天暴雨，我看見穿校服的女孩用書包護住奶奶的編織袋，自己卻濕了半邊身子，這種代際間的守護，比任何智能雨棚都更令人動容。

葡京酒店外的末班車站，醉漢與賭場荷官並肩坐着分享打火機；跨境學生靠着站牌打盹，校服肩線被書包帶勒出深深的褶皺。這些時刻，巴士站不再是過渡空間，而成了收容城市疲憊靈魂的臨時巢穴。

交通局最新規劃顯示，明年將拆除最後一批鐵皮站牌。新聞稿裏稱此為「智慧交通升級」，卻沒人提及那些即將消失的候車藝術──如何用報紙扇風消暑，如何借火點煙結識同路人，如何通過分享一把雨傘獲得半小時的友誼。這些細碎的互動，正在被耳塞與手機屏幕隔絕。

或許巴士站本就是城市的微型劇場，每個候車者都是臨時演員，在上車前短暫交會彼此的命運切片。當科技試圖抹除等待的空白，我們失去的不僅是觀察路人的閒暇，更是那種在不確定中培養的耐心。◇