從東海之濱上海，到高寒缺氧的青藏高原，「草原曼巴」（「曼巴」，藏語「醫生」）王萬青用五十多年的堅守，實現了人生最富傳奇色彩的跨越。

　七十七歲的王萬青是瑪曲縣人民醫院原外科主任。一九六九年，自上海第一醫學院（現為復旦大學上海醫學院）畢業後，他從黃浦江畔一路向西，來到甘肅省甘南藏族自治州條件最艱苦的瑪曲縣，一待就是五十二年。

　王萬青的家在縣醫院內，是幾間二十世紀九十年代建的平房。他裹著一件老舊款式的藏藍色棉大衣坐在屋中，手裡拿著一份醫學文獻。

　「我知道我的時間不多了。我想力所能及地整理一些資料，供後人參考。」他說。

　二十世紀六十年代中期，為了改變中國農村醫療力量長期匱乏、人民缺醫少藥的狀況，一場普及農村醫療衛生的工作在全國迅速展開。

　「祖國的需要就是我的志願！」王萬青說。那一年，來自全國各地的三十多名醫學專業畢業生奔赴甘南，為散居在四萬五千平方公里土地上的農牧民提供現代醫療服務。

　「我要到最艱苦的地方去。」經過數天的舟車勞頓，王萬青終於抵達甘南州最偏遠的瑪曲縣阿萬倉鄉衛生院。阿萬倉鄉的面積超過一千五百平方公里，近乎上海的四分之一，而衛生院算上他僅有兩名醫生。兩間土坯房、一個血壓計、一個聽診器，就是他工作的全部家當。

　夜晚的草原空曠荒涼，陣陣西風猛烈呼嘯。王萬青在寒冷缺氧中輾轉難眠，想起家鄉的楊柳柔風，想起為自己送行的父母……他找出從上海帶來的笛子，伴著孤星冷月，緩緩吹起……

　醫療條件落後，牧民們往往「小病拖成大病，大病拖到致命」。王萬青意識到，在草原上行醫，只專一科行不通。他托父母從上海買來一套俄文原版的《醫學百科全書》，一有空就扎進書裡。學以致用，王萬青迅速成了一個「多面手」。

　十歲的南美被牛角頂穿肚子，腸管外露。去縣醫院的路，橫亙著一座山、七道河。在衛生院的土坯房裡，兩個辦公桌當手術台，手電筒當無影燈，兩個多小時的手術，王萬青全身被汗水浸透。十天後，南美身體逐漸恢復。

　一時間，「上海醫生會做手術」的事兒在草原上傳開。鄉衛生院裡患者絡繹不絕，院子裡唯一一根電線桿上拴滿了馬。王萬青在院子空地上搭起帳篷，給牧民當臨時病房。

　每年，王萬青要花近半年時間去牧區巡診、防疫。他在牛糞堆上為大出血休克的產婦實施胎盤剝離術，在「夏窩子」（牧民的夏季牧場）裡挽救心衰的新生兒……

　一次出診路上，遭遇連綿大雪，他不得不借住牧民帳篷。一住就是半個月。裹著被子，孤身一人困在冷颼颼的帳篷裡，思鄉之情洶湧而來。他彷彿看見東海的浪濤、聽見黃浦江的汽笛……這時，一位藏族大媽踏著冰雪、一步一滑地為他送來一碗熱稀飯。

　「那個年代物資緊缺，大米十分金貴。」王萬青說，一碗溫熱的稀飯喝下去，寒冷的心又變得滾燙。

　在以後相當長的一段時間裡，總有一個影子在王萬青耳邊說「走吧，回上海」。然而，徘徊又徘徊，猶豫再猶豫，他終是捨不下待他如親人的牧民，捨不下病人灼灼的眼神，捨不下這片草原……

　後來，王萬青和當地藏族姑娘凱老（藏語名，漢語音譯）結婚，在草原上紮下了根。

　對於四十九歲的王團勝來說，父親王萬青是一個複雜的存在：「我害怕父親，從小他就對我們要求很嚴；但我也愛戴他，他影響了我們一生。」

　從醫護類高校畢業後，當了醫生的王團勝面臨和父親相同的去向選擇。「你可以選擇和我不一樣的人生。」王萬青對兒子說。然而，王團勝卻反過來做父親的工作：「我們都屬於瑪曲草原。」

　看著清澈的黃河水沿著靜謐的縣城流淌，王萬青也會想起東海的浪濤、黃浦江的汽笛……「如果再做一次選擇，我還是會來瑪曲。」王萬青說，自己初心不變，一生無悔。◇