登上一次泰山，最有趣的不是看風景看石頭，而是看人。

在最基本的統計學之中，人們總以為遊客的素養是隨機分布的，但只要你走過桃花峪、中天門與紅門，就會發現不同的登頂路線，早已冷酷地完成了一場「族群自我篩選」。

從天外村到中天門是「平庸的熵增區」。這裏匯聚了最高密度的跟團遊客與大媽大叔。因為有大巴直達、索道接駁，完善的交通體系，造就極低的門檻，於是吸引了龐大的人群。這一批人較多有同一樣特徵，當空間與時間極度稀缺，他們用最原始的生存本能去「享受」旅行，不守規矩、極愛插隊，人與人之間的舒適距離被壓縮至幾厘米。有着典型的「公地悲劇」，大家都在用低劣的社交禮儀，爭奪微薄的、快幾分鐘的效率。

桃花峪則是資訊套利者的「避難所」。選擇這條偏僻路線的人，大多是做足攻略、懂得主動避開人潮的自由行個體。他們願意付出額外的包車成本與規劃精力，來換取空間的體面。「會做攻略」本身，就已經篩掉了一大批隨波逐流、缺乏邊界感的人。這群人用資訊與預算買秩序，禮貌程度自然高了一截。

而最讓人敬重的，反而是紅門徒步路線，願意用雙腿一步一步，踏上五千級石梯的人，本質上是在進行一場「自我考驗」。這類人對自己有要求、有紀律，甚至帶點自虐式的自律。當一個人願意對自己的身體下狠手時，他對社會秩序與個人行為的自我約束力往往也是最高的。紅門步道上的禮貌與讓路，源於這群人內心的「道德溢價」。

一條泰山，三種登頂方法。中天門靠人海博弈，桃花峪憑資訊避險，紅門憑自律修行。你選擇了甚麼樣的路，其實就決定了你屬於甚麼樣的族群。

而我的決定，卻是從桃花峪索道上去，減省了體力，又避開大量的人群，從南天門索道到中天門，目的是感受最原本的泰山味道，然後步行到紅門，是因為「來都來了」多看景點的心態，也是不想和大媽搶回程的巴士座位。

這個方法不完美也不典型，卻證明了選擇不是ABC餐，自以為聰明，卻被老婆簡單回了一句：「旅行啫，諗咁多做乜？開心就好。」◇