我家所在的大廈僅有一百二十戶，住客多是中產以上的專業人士。這棟樓算是老房子了，若當年在此出生的小孩，如今最大的也已快五十歲。可以想像，那些在中年買入單位的首批業主，好些都已經不在人世。我搬進來近二十年，看着住戶悄悄更迭。上一代離去，下一代承接遺產，自住的少，多半過一段時間便轉手變賣；也有老人走了，房子成了孫輩的專屬房間，延續着兩代同堂的煙火氣。

在澳門，居民素質如此一致的社區並不多見。這些鄰居在壯年時是受人敬重的醫生、律師、老師或建築師。然而，有些人未及衰老便因重病驟逝，當中甚至有我的同事和朋友。有些則在退休後每況愈下，從前健步如飛的長跑好手，最終只能靠私家看護推着輪椅度日。

看着這些變化，漸漸讓我對老去與死亡生出更多的恐懼與憂心，生怕自己也是突然倒下，或是老得淒慘的類型。到了某個年紀，人真的好難對自己的生死徹底豁達。各種牽絆讓我們既想活得長久一點，又怕活得太過難看。最終，身邊還能僱個私家看護攙扶，或許已算是極有尊嚴的老去了。看到昔日精明幹練的老鄰居變得痴呆，我不禁想，若換作是我，只盼身上能有個關機鍵，在還有一絲力氣時，讓自己有尊嚴地按下結束。◇