天還沒全亮，我就醒了。不是睡醒的，是讓胸口一塊沉甸甸的東西給壓醒的。那東西沒有形狀，卻有重量，像一件浸透了水的棉襖，捂在心上。我知道那是甚麼。是昨天夜裏盤算後，留在胃底的渣滓：這個月的開銷，下季的房租，銀行賬戶裏那個只減不增的數字。這些都是硬的，冷的，敲起來有聲響的現實。這，就是絕望。

絕望不戲劇化。它就是賬本上收入與支出的那條縫，越裂越開，而你手裏沒有針線。它就是牆上的鐘，秒針每一跳，都像在吞吃你一點點僅存的本錢。你坐在床沿，連嘆氣都覺得費力，因為嘆了也改變不了甚麼。你知道有些門，憑你這身力氣，是撞不開的。你清清楚楚看見了盡頭，就在不遠的前頭，路的顏色和旁邊的荒土混成一體，再也沒有蜿蜒的幻覺。

我還是站起來，走進廚房，把水壺灌滿，按下開關。這動作熟極而流，沒有思考。壺底開始發出細微的嗞嗞聲，然後是悶悶的滾沸。我盯着那縷衝起的白煙，等它尖嘯。在水壺嘯叫之前的那十幾秒，世界很安靜。我忽然覺得，那塊壓着我胸口的東西，或許不是要我窒息，它只是存在在那裏，像一件必須攜帶的行李。你可以被它壓垮，也可以就這麼揹着它，開始新一天。

於是，我開始做。

把隔夜的茶渣倒掉，洗淨杯子。用抹布將流理臺上昨晚的水漬擦乾。將皺在椅背上的外套掛直。這些動作微小，無關成敗，它們只是一連串確定的、由我發出的「完成」。水滾了，尖銳的嘯音刺破安靜。我沖了一杯即溶咖啡，香氣騰上來，是一種廉價但確實的撫慰。這就是希望了──不是雲端降下的神蹟，而是手邊能完成的下一個動作。絕望是「只能這樣了」；希望是「那麼，現在我來做這個」。

我出門，走向那個我營生的小攤。路上，賣水煎包的老林已經生起火，油鍋嘩嘩作響。他的頭髮被火燎得有些焦黃，臉上有被生活熏出的油光。我們點點頭，沒說話。我知道他背着房貸，兒子在南部念書，他的絕望不會比我輕。但他那雙厚實的手，正穩穩地將一勺勺麵糊倒進圓鐵盤裏，專注得像在創造一個宇宙。油煙升騰，那是他的希望，熱騰騰，油滋滋，十塊錢一個。

我來到自己的攤位前，拉起鐵門。聲音刺耳。裏頭有一股熟悉的、混合了食材與清潔劑的氣味。我將食材一樣樣搬出來，歸位，清洗，切剁。刀落在砧板上的聲音，篤，篤，篤，沉穩而單調。這聲音鎮壓了心裏的慌。我不再去想月底那堵牆，我只想眼前這條蘿蔔要切成多粗的絲，醬油和糖該在哪個比例上達到平衡。當你的心思被手上的實務填滿，絕望就找不到縫隙鑽進來咬你。希望此刻就藏在鋒利的刀鋒上，藏在調味勺準確的刻度裏。

客人三三兩兩地來了。有熟客笑着抱怨：「老闆，今天辣椒好像不夠勁？」我忙說下次給他多添一勺。有面生的年輕人，猶豫地看着價目表，點了最便宜的那樣。我多給了他一點青菜。錢箱打開，關上，硬幣撞擊出叮叮噹器的聲響。這聲響不浪漫，但它代表一種交換的完成，代表我創造的東西，有人用他辛苦掙來的錢，認為值得。這便是最結實的、腳踏在地上的肯定。

午後的空檔，我坐在矮凳上，捶了捶腰。絕望又悄悄回來了，像潮水，漫過腳踝。它提醒我，這樣的勞累，換來的只是將將打平，身體的零件卻在磨損。我看着自己粗糙的手指關節，腫脹的指節像樹瘤。但當我目光掃過攤車，看見那瓶我早上順手插上的野薑花，在裝醬油的塑膠瓶裏，居然挺得直直的，開了一小朵白花。我的心，忽然就鬆了一下。

原來，絕望和希望，根本不是對立的兩軍。它們是同一個人的呼吸。一呼，是一口認清現實的濁氣；一吸，是一口支撐下去的氧氣。沒有那一呼，人會飄起來，虛妄地粉飾太平；沒有那一吸，人會立刻癱軟下去，再也起不來。

黃昏，我收攤。一樣樣收拾，清洗，將鐵門拉下。喀噠一聲，鎖舌扣上，一天結束。我數了數今天的收入，不多，但足夠我明天再去市場補貨，足夠我晚飯給自己加一顆滷蛋。

回家的路燈一盞盞亮了。我揹着我的行李──那份沉甸甸的、名為現實的絕望──慢慢走着。但我的腳步是穩的，因為我知道明天早上，我依然會在那個固定的時刻醒來，依然會按下那個水壺的開關，依然會把我的攤車門拉開。我會在絕望算清的地基上，用沒完沒了的、一個又一個微小的動作，去搭建一個名為「今日」的、搖搖晃晃卻真實存在的希望。

這就是生活最結實的樣子：認了命，卻不熄火。知道了路的盡頭，卻還在走。每一步，都算數。◇