傍晚的谷劇場，邛海微風吹過。鈴聲響起時，法國導演、演員塞赫日·尼古萊身在中國西南的大涼山裡，站在彝族畢摩、俄羅斯導演與中國青年之間。他抬頭看了看瀘山山谷裡的人群，彷彿在確認一個問題：為什麼他會再度來到這裡。

　沒有人從他那裡得到過直接答案。然而在課堂、排練廳、村落訪談和夜間的舞台上，那些反覆出現的細節——他專注的筆記、與演員的身體練習、在彝族村裡聽老人的歌聲，共同構成了他此行的緣起。

　出生於法國南部、作為太陽劇團核心成員的尼古萊，第一次來到大涼山是在2024年。他說，那是他第一次在山谷裡看到一個戲劇節的形態——觀眾席是草坡，舞台背景是山線和湖面。他記得當地彝族青年在夜色中唱歌，也記得沒有語言的肢體片段在火光旁被反覆練習。

　當時他問自己：這是否是戲劇的另一種起點？

　今年，尼古萊作為大涼山戲劇節的法國發起人、國際戲劇公益大師班導師，再度從歐洲返回這片西南山地，與不同文化背景的青年演員共處，與彝族儀式同場，與中國導演共同構建新的戲劇形式。

　與自然接觸，是他的第一個動機。疫情後，全球線上演出迅速發展，社交媒體和短視頻改變了戲劇受眾的觀看習慣，但在他的理解裡，「戲劇」那個源自希臘語的詞，本意就是「現場創造」。在谷劇場的階梯上，不遠處是平靜的邛海湖面，觀眾能聽到鼓點與山風，可以聞到草木的味道，可以看見演員真實的呼吸。他認為，這種非控制性環境帶來的現場感，比任何完備的劇場都更能讓演員保持真實，無法通過屏幕替代。

　大涼山戲劇節也在因「現場」而獲得新的身份。七年來，這個由涼山文旅集團發起的藝術節吸引了來自38個國家的400部戲劇作品，呈現1375場演出。它把國際藝術家帶到中國西南的山谷，也把中國本土的戲劇實踐推到世界語境中。尼古萊認為，這種「流動」才是文化對話真正發生的方式。

　理解土地，是他此行的第二個原因。脫貧攻堅之後，大涼山的文化場景正在發生新的變化：越來越多彝族青年參與本地戲劇活動，村落的公共空間承接藝術項目，社區開始出現對精神文化生活的需求。尼古萊說，他在村寨裡聽老人唱歌，也聽到年輕演員討論如何用彝語講述當代的故事，「這種變化，讓人能看到文化發展的另一條路徑」。

　他此行的第三件事，是觀察「人」。尼古萊在大師課上遇到過來自中央戲劇學院的學生，也遇到從大涼山村寨趕來的非專業演員。他們在同一間排練廳裡完成肢體練習、即興任務、音樂互動，而多年在歐洲教授演員訓練的他，將這稱為「真正意義上的共創」。

　今年，他繼續帶來大師課，以中國三國故事與希臘悲劇結構為基礎，嘗試在7天6夜與中國學生共排新作。他不願意把這稱為「教學」，而是「分享」。他說，在這裡，「專業」與「非專業」的界限被淡化，大家在同一個空間裡尋找共同的表達方式。他認為，如果戲劇藝術仍要保持生命力，就必須在本地文化、古老傳統和當代經驗之間創造新的語言。

　尼古萊說，未來的大涼山戲劇節應該讓更多外國藝術家來到這裡，也讓更多來自中國不同地方的青年參與，「這樣它就會自然成長」。

　夜色降臨，大涼山戲劇節的多個劇場同時亮起燈光。新村劇場裡的法國木偶劇《小紅帽》剛剛結束。木偶、音樂與兩位法國女演員在台上構成一個小小的宇宙，西昌的孩子們在台下安靜而專注。演後談開始時，提問聲此起彼伏——語言成了最不重要的部分，孩子們的理解與好奇比字幕更直接。

　尼古萊對這種現場並不陌生，他在大涼山反覆看到類似瞬間：演員和觀眾在同一個空氣流動裡，找到理解的通道。他說，戲劇跨越語言之前，跨越的是人與人之間的距離。

　這或許是他在大涼山確認的答案之一。◇