小時候躺在陽台，能看見雲朵緩慢改變形狀的全過程。那時的天藍得毫無保留，像剛被洗過的玻璃，連偶爾經過的航機拉出的白線，都顯得過於唐突。

現在某些日子的天空，像蒙着淡灰的紗。太陽明明懸在那裏，光線卻要穿過某種看不見的阻隔才能抵達眼皮。本應是澄明的秋日午後，遠方的澳門塔在空氣中微微暈開，如同未乾的油畫。

手機裏的監測懸浮粒子的軟件，用跳動的數字把模糊的感覺量化：PM2.5、能見度、污染物指數。知識沒有帶來解脫，反而讓每次抬頭都多了層認知負擔，原來連嘆息都要先經過數據的許可。

最悵然的是暴雨過後的片刻清澈，雨水暫時壓住塵埃，天空突然露出記憶中的湛藍。但所有人都知道，這份清澈是借來的。隔日，熟悉的灰調又會如常歸來。

我開始理解父輩說起想當年眼裏的光，他們記憶中的藍色，如今成了需要等待特殊氣象條件才能重現的奢侈品。颱風過境後的第一縷陽光，冷鋒抵達前的剎那明亮，在這些縫隙裏，天空才會短暫地回到從前的模樣。

在圖書館翻到八十年代的澳門影集，照片裏的藍天飽滿得幾乎要溢出紙面，議事亭前地的碎石路在陽光下白得晃眼。合上影集望向窗外，同樣的建築物，罩在相同的灰色天幕下，突然覺得像隔着玻璃看世界。

但天空從不辯解，它只是存在，以它當下被賦予的模樣。如同我們的生活，無法永遠保持童年時那種透明的輕盈。壓力如塵，在日常的空氣中懸浮，逐漸成為呼吸的一部分。我們學會與之共處，就像學會在朦朧天空中辨認方向。

或許天空和我們一樣，都在學習承載這個時代的重量。那些塵埃是發展的印記，是交匯的代價，是無數選擇在空中凝結的具象。而我們要做的，不是等待塵埃落定，而是在有塵的天空下，依然記得抬頭。因為藍天的本質從未離開，它只是暫時在練習，如何穿過薄塵，依然照亮我們。◇