(想像海岸線)小說變電影,談《國寶》  何志峰

由於太太太快看完小說,不停地講電影與小說的對比。所以影響了我對電影的節奏看法,越看便越覺得呈現的是「小說的節奏」,不過小說看來很龐雜,能這樣鋪排算已經很不錯吧。

表演、歌舞伎家族承襲、成長。避不開的就是「戲」。所以說及很多老戲,通通不是隨便放的,隨便就 low 了,是故,最好知道老戲演甚麼。

這種以戲借代和推進的手法,很難使用,作者必須對老戲認識得非常通透。最好的例子就是《紅樓夢》中點戲的學問。不像《國寶》講出那一段的情節,《紅樓夢》只是點個戲名,然後草蛇灰線中的一部分誘發讀者進入曹雪芹的敘事圈套。《紅樓夢》中以戲喻戲是隱晦含蓄的策略。

《國寶》中的老戲,有些看過,有些沒有看過。印象最深刻的是中間部分的老戲《曾根崎心中》,德兵衛躲在廊下手捧お初的腳的一段,反覆表演。介紹各位看看這一戲,看翻譯的戲本也可,看電影也可,就知道德兵衛是因為被污蔑而無路可走,準備找情人相殉,當中不停提及︰我們會成為後人的榜樣。與《國寶》主角半二郎和半彌的分別命運相似、相類、相輝映,是一種昇華。

《曾根崎心中》光讀文本會很難進入,因為不是現代的觀看節奏(除非能習慣),所以我推介曾村保造一九七八年拍攝的電影版。雖然會發覺,為何戲中的對白那麼白(畫公仔畫出腸),可能這是當年導演面對十八世紀初、或者說是舞台文本的難關。舞台就是對白建構,所以那是電影顯出文本的節奏。正如前幾年英國有人拍攝《馬克白》,卻是用莎士比亞的原文本,所有內心戲者用對白講出來,慣看電影語言的觀眾很快會受不了太冗長跑掉。不過,曾村保造 一九七八 的《曾根崎心中》並不妨礙,這齣戲作者近松門左衛門的編劇,完完全全看到這齣戲的威力。看完《國寶》推介大家看這一部,《國寶》中電影講不出來的心底話,會由這部戲代講。當年的梶芽衣子也實在很很很漂亮。

歌舞伎是很不錯,但我略嫌道具多。而且表演沒有唱歌,演員最多唸白,由後面歌隊代唱;還是崑曲將一切內容(唱做唸打)收進一個身體裏,一個人演到甚麼是甚麼。記得玉三郎十幾二十年前也去演了一齣崑戲,真是一個鉅大的挑戰啊。◇