張品良拿起了擱在雲吞麵碗上的筷子，熱氣連隨蔥花的香氣撲到臉上，他下意識地深吸了口氣——這是他一天裡最放鬆的時刻，就像過去四年裡無數個正午一樣。公司樓下這家老字號麵家，大地魚的湯底甘洌香醇，雲吞裡的蝦仁和豬肉比例精確，入口彈牙，最重要的是，這個環境裡沒有摔東西的脆響，沒有尖銳的咒駡，只有鄰桌上班族低聲的交談和老闆在煮麵時有節奏的聲響。

　他幾乎都是窩在這裡吃個麵，加一支汽水便充當午餐，看了眼手機，熒幕上是兒子小宇三歲時的照片，穿著藍色恐龍外套，舉著甜筒笑得露出兩顆小虎牙。他還記得這照片是他們一家難得到某個樂園旅遊時的官方產品，幾乎是被迫著購買，還外加一個鎖匙扣，最後都放在進門玄關的鞋櫃之上。

　這兩件東西是他從家裡帶出來的。三個月前那個凌晨，他抱著裝著幾件衣服的行李箱出門時，只敢趁妻子熟睡，飛快地從在出門口時一手拿下。

　五年前小宇出生那天，張品良在醫院走廊裡哭了。護士把皺巴巴的嬰兒抱到他面前，說「是個男孩，三點五公斤」，他看著孩子緊閉的眼睛，心情就像被灌滿了溫水。那時候妻子還會笑著靠在他肩上，說「以後我們就是一家三口了。」可從什麼時候開始變的呢？好像是小宇滿周歲後，妻子的情緒變得像得不可預測，前一秒還在給孩子換尿片，下一秒就會因為奶粉罐沒蓋緊而摔東西。那時張品良還以為可能是照顧孩子太辛苦，也沒有計較，不過是幾句咒罵，自己光聽不回話便是。

　第一次大吵是在小宇一歲半的時候。張品良加班到十點回家，推開門就看見客廳的玩具散落一地，妻子坐在沙發上哭，小宇在嬰兒車裡還自顧自在啍著。「你眼裡還有這個家嗎？」妻子的聲音嘶啞，抓起旁邊的繪本就往他身上砸，「孩子一天沒看見爸爸，你倒好，在外面逍遙快活！」張品良本能地蹲下來撿繪本，書頁上印著的小熊一家笑得燦爛，他抬頭想說「我要出去傾生意」，卻被妻子的哭聲糾結到說不出話。那時候他已經跟家庭醫生提及這個情況，認為妻子是產後抑鬱，於是偷偷給妻子買了安神的香薰，還在網上查了好多「如何安撫產後媽媽情緒」的資料，可香薰用了半瓶，妻子的脾氣卻越來越糟。

　方醫生是張品良家的老朋友，從他少年時期開始照顧他一家人，問道：「要不要帶太太來？」

　「不要，我只要在她面前提及要她看病這話，似乎就已刺激到她。」方醫生點頭示意理解，也沒有再多說。張品良亦相信這不過是暫時的情緒問題，但真正讓他覺得恐懼的，是那個冬天的凌晨。他睡得正沉，突然一盆冰水從頭頂澆下來，刺骨的冷瞬間把他凍醒。睜開眼，妻子舉著空臉盆站在床邊，眼神像一頭慌張的野獸。「你不是說要解決問題嗎？現在醒了，說啊！」她的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳，充滿了挑釁性。

　張品良裹著濕透的睡衣，牙齒控制不住地打顫。他還看到窗外的一輪滿月，如此的圓滿彷似諷刺他現下的不完美。連被單和床鋪都全濕了，生了小宇後他一人搬到客房住本來為了方便妻子照顧孩子，現在卻成為她找碴子的理由。

　慘白的光透過窗簾縫照進來，他看見妻子的指甲掐進掌心，紅痕像一道血印。「就你一個人睡得安樂，我呢？我要照顧孩子啊！」◇（待續／逢星期一見報）