小時候，看見路邊栽的小樹隨著風擺動，我總感覺到它的艱難。每次放學回家，它都矗立著，有時候折了腰，但它從來沒有坐下過。我看著它逐步變得茁壯，長出了枝椏和綠葉，甚至還結出了圓球般的的黃色果實。直到那日颱風過後，它似是累了，便躺下睡了。怎知它如此嗜睡，竟一睡不起。

　媽媽告訴我，它的生命結束了。這是小小的我對別離最直觀的認知。這棵小樹的離去讓我傷懷了很久，也許是在那一刻，我才覺得自己濫情，在接受離別時，顯得格外困苦。從那時開始，我就認定了我不適合養動植物，或許連鍋碗瓢盆都不能養。我看見它們因操勞過度養出的鏽痕或磕碰過後留下的缺角，就於心中默默心疼。

　正是這多愁善感的性格，讓我一邊羡慕著同學們有小貓小狗的陪伴，一邊因為不敢面對分離而卻步。我還依稀記得，唯一養過的只有一盆水寶寶。

　當時，我在家附近的文具店發現了這些圓滾滾的小東西。它們浸在水裡，泛著淺粉色的光暈，當風拂過時，它們還會在水中輕盈地轉圈，濺出一小片水花。我抓了幾種顔色的水寶寶，才心滿意足地回家。大概是三、四天後，那些水寶寶才從一顆小豌豆的大小長到了硬幣般大。後來，我便每天細心地給它們添水，盼著它們能快快長大。心情低落時，也愛趴在書桌前看水寶寶們的律動。當然，他們輕易是不會動的，平常只會在水面上靜靜地躺著，愜意得很。

　看著水寶寶們一圈圈地長胖，是我每天的樂趣。我還熱衷於給它們換大房子，原先只是用小水瓶裝著，後來有幾顆吸飽了水，不出幾週就有一顆山楂般大了。不過，越大的水寶寶是越脆弱的，它們的皮膚彷彿吹彈可破。所以每次給它們換水，我總是小心翼翼的，生怕把他們碰破了。將它們捧起來看時，又有另一番意義。泡在暖水裡的水寶寶渾身都是溫熱的，觸感是軟滑的，捧在手心上感覺像是捂著初生的小水母一般。

　回想起這段養水寶寶的經歷，我的心裡是甜甜的、暖暖的。雖然它不懂得跑動，也不會開花結果，但相比起動植物短暫的鮮活，水寶寶們的陪伴則是長久的安穩。其實我也不是不適合養點什麽，只不過是當下還沒有找到讓我能安心地投放感情的事物。水寶寶不會長出嫩綠的枝椏，但卻長在了我害怕分離的心事上。它以不動聲色地存在告訴了我：不必因懼怕失去，就閉上心門，總會有一種恰好的溫暖，以剛好的模樣，陪伴你慢慢走過心結。◇