「山竹」颱風過境的夜晚，我家的窗戶發出瀕死的呻吟。整棟大廈像艘迷失的船，在氣流中劇烈搖晃，樓下傳來警報器連片的哀鳴。天亮後走下街道，滿目瘡痍如同戰場，榕樹連根拔起壓扁貨車，海水倒灌留下的淤泥裹挾着家具，超市貨架被搶購一空，還有一堆電單車的殘骸。

那場風暴教會澳門人重新理解「脆弱」，這次迎戰「樺加沙」颱風時，城市展現出奇特的肌肉記憶。

同樣的超市貨架，這次補貨車每兩小時巡迴；同樣的內港低窪區，沙包牆提前三天築成；電單車族不再用膠帶纏車，而是整齊停進停車場。我在颱風前夕的菜市場，看見主婦們只買兩日份的蔬菜，這份從慘痛經驗裏長出的從容，比任何防災演練都珍貴。

兩場颱風間，澳門悄悄完成了一場集體創傷修復。「山竹」留下的傷痕至今可見。路環岸邊仍有斷裂的堤防殘骸，像刻意保留的戰爭遺跡提醒人們敬畏。「樺加沙」過境後的清晨，清潔工在撿拾落葉，動作輕柔得像在撫摸城市傷疤。這種將災難記憶內化成生活智慧的能力，或許是人類最動人的韌性。

颱風終究會反覆來臨，如同生命中的無常。「山竹」教我們認清渺小，「樺加沙」則示範如何與渺小和解。或許所有天災都是地球給人類的共修課。當澳門在半世紀內從漁村變成不夜城，總需要颱風這樣的導師，提醒我們在鋼筋水泥裏保留對自然的敬畏。就像那棵被山竹劈斷、又從殘樁長出新芽的古樹，它的年輪裏既刻着毀滅，也寫着重生。而我們這座城市，正在學習成為這樣的樹。◇