颱風「天鴿」襲澳那天，我剛進報館工作，第一次在懸掛八號風球的情況下出門。停電、手機斷訊，也不以為然，直至親見路況滿目瘡痍，後知後覺地知驚。往後「山竹」再來，我整夜無眠、雙手發抖。這回「樺加沙」，全城超前布署，焦慮感好像也找到存在的位置，不至於在身體裏瘋跑。準備好物資，我嘗試專心提筆。

按氣象局消息推測，本文見報之際，大概已是十號風球。誰會在這極端天氣下讀副刊呢？讓我猜猜。有人讀報習慣風雨不改，有人趁放假無事隨手翻閱，有人焦頭爛額對抗颱風、這天快將結束才有時間看看新聞以外的東西。

想到此處，無比珍惜這個小小專欄。這篇文章，從寫成到出現在讀者眼前，需要編輯、校對、排版、印刷、運輸無數雙手迎風而立，方能成就。即便閱讀電子版，也還要上傳發布。不過一眼讀畢的數百字，卻有幸獲得這麼多人力物力善待。或討一樂呵，或撫慰擔憂，或招人吐槽，都有其功德。

寫作的人，自然希望自己的文字被看見，但今次的渴望特別強烈、特別鮮明。讀新聞可能是為了知道即時消息以應對生活，讀副刊卻需要閒情逸致──唯有人安好，才有時間精力讀副刊。

寫寫停停，這數百字終於寫畢。不是鉅著、不算佳作，卻釋放了暴風雨前夕的災難恐懼。我們下週再見。◇