在2025年北京國際圖書博覽會期間一場關於「人工智能（AI）與人類寫作關係」的討論會上，中國作家麥家身穿米白色外套，與另外三位嘉賓一同出席。

　這位以諜戰小說著稱、曾榮獲茅盾文學獎的知名作家，在現場就AI對人類創作的影響發表了頗具個人色彩和哲思意味的看法。他的發言亦觸及了當今全球創作者共同面臨的一種深層焦慮：在機器越來越能模仿、甚至可能超越人類想象力的時代，人類創作究竟該如何安放？

　「我沒用過AI，但是我『玩過』它。我自己探究一下我玩這個的心態，希望通過玩的結果來證明它是不值得我們玩的。」麥家說。現場笑聲響起，但他接下來的話語顯然是認真的：「我對它是不信任的，我希望它在玩的過程中被我嘲笑。從某種意義上說，我的目的達到了，所以我至今也沒有真正去用它。」

　公眾往往傾向於討論AI的未來，但在他看來，這並不是一個明智的方向。他形容AI擁有「澎湃甚至洶湧的生命力」，像一個怪獸或巨無霸般迅速逼近，「你根本不知道它會走到哪裡去，它會給你帶來什麼，成為什麼」。

　在他看來，理解AI最有效的方式，並不是仰望未來，而是回到過去，去看它是如何一步步演變成今天的模樣。他說，AI的本質，是一場至今仍在進行的「數字革命」。他將這場革命的源頭追溯至約5000年前人類文字的產生，並指出數字一開始就作為文字的一部分出現，但從未甘於只扮演配角的角色，「數字一直在試圖造反」。

　在麥家看來，1837年摩爾斯電碼的發明是數字第一次「造反成功」的標誌。通過將信息編碼為數字信號，這項技術實現了語言的遠距離傳遞，是數字革命的重要突破。但他也指出，這一變革同時帶來了語言的解構與理解上的障礙，「它出現了密碼技術，它消解了語言，讓語言成為一種障礙、一種遊戲、一種困難」。

　他隨後將視角轉向20世紀三四十年代，在馮·諾伊曼和艾倫·圖靈等人推動下，計算機的出現代表了數字革命的第二次躍進。這一次，文字被進一步壓縮為0和1兩個數字。他指出，雖然計算機技術帶來了顯著便利，比如一個圖書館可以被壓縮進一部手機裡，但它也帶來了新的問題：「屏幕裡雖然藏了無窮無盡的文字，但它也消耗著我們的時間，誘發我們內心的貪婪與庸俗，分解了注意力。」

　麥家認為，AI是數字革命的「第三次浪潮」，也是最具顛覆性的階段。他指出，以前人們擔心技術會影響閱讀習慣、注意力等層面，但如今AI正將挑戰延伸至寫作本身。

　「我不知道它以後會怎樣革命我們。」麥家說，「但我是這樣想的，即使AI把我打敗了，即使它寫的每一個字都比我寫得好，我依然要寫。」

　他強調，寫作對他而言不是與AI的比賽，而是一種維繫自我存在的方式。「因為如果不讀書、不寫作，我不知道怎麼活。」◇