夏日炎炎，蟬鳴唧唧。暑假又到了，孩子從學堂裏歸來，書包一丟，便成了家中的「閒人」。這「閒人」二字，本是舊時對無業者的稱呼，如今用在孩子身上，倒也貼切。

孩子的母親便與我商議，要趁這假期，教他做些家務。我想，這主意不壞。從前的人家，孩子五六歲便要學着掃地、抹桌，現今的孩子，卻到了十歲有餘，連自己的襪子都不曾洗過一雙。

起初是教他整理自己的書桌。那書桌向來是「橫看成嶺側成峰」的，鉛筆、橡皮、紙片，堆得如同小山。孩子站在桌前，眼神飄忽，手指頭在桌面上畫着無形的圖案，顯出一副茫然模樣。

「這樣亂的書桌，如何找得到東西？」我問道。

「我都知道在哪兒。」他答得理直氣壯。

我想，這倒也是實話。野兔認得自己的洞穴，老鼠曉得自己的地洞，人又何嘗不是如此？但家務之道，原不止於實用，更在於養成一種秩序。於是強令他收拾，他只得慢吞吞地動手，將鉛筆歸入筆筒，廢紙扔進簍中，動作遲緩得如同蝸牛爬行。

次日是教他掃地。他拿着掃帚，如同持着一柄長劍，東一掃，西一掃，灰塵不但未入畚箕，反而揚得滿屋都是。他的額上沁出細汗，眉頭緊鎖，顯然對這突如其來的「勞役」頗感不滿。

「我同學都不用做這些。」他忽然冒出一句。

這理由何其熟悉！三十年前，我也曾對母親說過同樣的話。時移世易，孩子的藉口竟絲毫未變。可見人心雖隨時代流轉，懶惰卻是亙古常新。

「別人不做，與你何干？」我反問。

他無言以對，只得繼續與灰塵作戰。漸漸地，那掃帚在他手中變得馴服了些，灰塵也聽話地聚在一處，不再四散亂逃。

洗自己的小衣物時，場面更為滑稽。肥皂泡沾滿了他的手臂，水花濺濕了衣襟，一件背心搓了足有十分鐘，攤開來一看，污漬依然頑固地趴在那裏，向他咧着嘴笑。他氣惱地將背心摔進盆中，水花濺了他一臉。

「太難了！」他叫道。

我坐在一旁，並不幫忙，只提醒他哪裏該用力，哪時該換水。他折騰了半晌，終於將那幾件小衣物洗淨，晾在陽台上，在陽光下滴着水珠。他望着自己的「戰利品」，臉上竟浮現出一絲得意之色。這神色，比他考試得了滿分還要真切。

最有趣的是教他煮飯。量米、淘米、加水，這些步驟在他看來，簡直比學習數學題還要複雜。他將手指伸入鍋中量水，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

「這樣對嗎？」他反復地問。

「你自己判斷。」我答。

電飯鍋的按鈕按下後，他便守在旁邊，時而湊近聽聽聲音，時而掀開蓋子看看，活像一隻守着魚乾的小貓。飯熟時，他歡呼雀躍，彷彿完成了一項偉大的發明。

如此這般，一個暑假過去，他學會了諸多家務。雖然做得不夠利落，但終究是開始了。我注意到，自從他開始參與家務，摔壞東西的次數少了，對自己的物品也愛惜了些。一日，他竟主動將客廳的靠墊擺放整齊，這小小的舉動，竟讓我心頭一熱。

現在的孩子，功課如山，時間被切割得七零八落，家長也常覺得讓他們讀書便是，何必勞動？殊不知，家務原是人生的第一課。在這日復一日的瑣碎中，藏着責任，藏着獨立，藏着對生活的體悟。

孩子做家務時那笨拙的模樣，恰似幼鳥初次展着翅膀，雖不優美，卻是飛翔的開始。◇