七月，一年之中，又是學年終結的日子，莘莘學子，或是升級，或是畢業，走進學業的另一階段，又或是完成學業，進入職場。

     今之學界，提倡家校合作，校方透過當今先進的科技，與家長緊密聯繫，一切資訊，如：畢業禮的舉行，何時報名交留位費？下學年何時開學？何時買書？等等，均可以社交軟件，讓家長知悉。然而，遠在筆者唸書的時代，並沒有互聯網或電話，故在幼小階段，所有通知，老師都只是派發通告，讓學生交予家長，而老師並不作任何解說；可是吾父不在家，母親文盲，還是幼稚園的我，拿着這張通告，便一籌莫展，我思量再三，想起近鄰的某同學，便攜同通告，央他兄長唸給我聽，自己便牢牢緊記着，升班的各項需要辦理的事情，我才得以順利升班。

    我幼稚園畢業了，循例有畢業禮，雖然通告在手，但我並不知道畢業禮何時舉行。由於畢業生要唱畢業歌，我們必需熟習；我想：只要我天天出席練歌，至前一天，老師定會告訴同學們，明天的集合時間及地點，於是，我便天天努力學唱歌，並靜靜地等候老師的通知。

     可是，那天午飯後，我如常準備回校，母親忽地說：「又曬又熱，去少日都得嗻，今天不要去，明天再去喇。」我雖堅持再三，然終不果，惟有乖乖在家「納涼」。第二天午飯後，我如常回校，返抵校門，校園一片寂靜，正躊躇間，遇見家住學校附近的同學，對我說：「畢業禮已於今早舉行過了，你不知道嗎？」驟聞此語，我悵然若失，並開始擔憂，恐怕因缺席畢業禮而要受罰，令我心情忐忑了好一段日子。

     又至某年，大約是二、三年級的學年結束，要交留位費之時，學校定了七月中的其中三天下午，回校繳交，首兩天到各自班級，交給班主任老師，最後一天就只能交到正校教務處。第一天，我正準備回校繳費，母親又來言語：「又曬又熱，明天才去。」我無計，只有依從；第二天，炎熱依舊，母親的言語也依舊，我亦只能服從依舊；至第三天，炎熱也依舊，卻已不得不回校繳交留位費了。我返抵學校，甫走近大門，已望見長長的人龍，自教務處伸出三十餘米，穿過走廊，直達操場，見此情景，我心直往下沉，卻只能萬般無奈地加入人龍，靜靜地排隊等候；人龍緩緩移動，約個把小時，教務處就在跟前，在嘈雜的人聲中，聽見收費老師抱怨道：「三天時間，首兩天返回各自的班級繳交，不用排隊，來者就只得三三兩兩；至今天只能交來教務處的最後一日，就擠湧逼迫，真不明白，何解總是等到最後限期才來排隊。」我自語：排隊絕非我所欲，我也想首天就來，奈何是不由我自主而已。

     這些陳年往事，已是半世紀前的事了，只因那時實在徬徨，是故記憶仍新，也因此，在吾兒上學時，每當學年結束，我都予以陪伴，以示關懷。

     如今，常見學子畢業時，手捧親人送贈的，表示祝賀與祝福的鮮花，我內心便不期然地，泛起點點兒的羨慕。◇