最近不斷播放張天賦的《老派約會之必要》，但純粹，喜歡它的中國風歌詞。

張天賦紅透半邊天時，我認真聽了他的歌。

這個男生，還好。但比不上對岸的五月天、林俊傑、八三夭、盧廣仲等。

因為張天賦的竄紅，近一年聽多了廣東歌，回憶隨之湧上。

愛上流行歌，在六年級。跟初戀的女生傾電話，電話另一頭播着背景音樂，我追問，她驚訝我不懂Twins。

真的不懂。我當時會聽的歌，是寵物小精靈或數碼暴龍的主題曲。

《眼紅紅》、《女校男生》、《戀愛大過天》……愛上了。

開始了買CD的生涯。

當時CD舖盛行，我會走進歌謠，戴上他們提供的大耳機，聽陳奕迅的新歌。想要下單時，便跑去祐漢買十元一張的老翻。

家裏，有一座很大的喇叭，大得似是在戶外用。

根據大就是勁的理念，我相信自己從小便在高音質裏長大。

那一年，插入CD，第一次聽《明年今日》，我知道它會很紅；那一年，《明年今日》得了金曲金獎。

嗯，那些年，大家會坐在電視機前看頒獎禮，緊張哪首歌會得獎。

有天，音樂變成了小小的花生mp3；有天，音樂變成了電話裏的一個App；有天，音樂由專注在喇叭前，變成了工作或閱讀時的背景音樂。

近半年，終於放下了病態式的完美主義，放下了渴望成為出名作家。於是坐巴士時不再拿着電子書。

每天上班的路上，我開始改為聽歌。閉上眼睛，專注每一句歌詞，專注聲線裏的情感。

今早，再細聽張天賦的歌，終於明白他的歌為何觸動不了我。因為他的歌，幾乎都是年青的情愛。而我，不再年青，距離動蕩的愛情歲月也很遠了。

太太由當初的情人變成了家人，我也由男孩變成了父親。林俊傑唱「進了門，開了燈，一家人／盼來生 依然是，一家人。」第一次聽時，紅了眼眶。若有來生，我真的很希望很希望，能再與太太及眼前的兒子成為一家人。

「有個女孩叫Hathaway，在她四個月大時，彈了一段旋律，我引以為傲，她……是我女兒。」因為女兒在鋼琴前亂彈的幾粒音，被寫成了《前世情人》。歌不好聽，但背後的故事值得繼續愛周杰倫。

偶爾會搜尋《戀愛大過天》，《活着VIVA》，但你知道自己正在聽的，只是回憶，那些遙遠的復刻歲月。

能真正唱進心砍裏的，是現在進行式，是關於親情的旋律。◇