我來來往往往返於珠海近十年來，一直想在行程中遭遇打颱風，卻一直沒有遇到過。妻妹今年「十‧一」長假來珠海，卻在返程時遭遇打颱風。她臨走的那天巧遇颱風，飛機一再延誤直到下午，只好退票改在第二天清早。清早她不想去坐出租，網上搜到居然我家附近有到機場的專線車，其實就是商務車，但票價合理，於是妻妹就買了六時的專線車票。

小區離專線車的停靠點很近，步行五分鐘就到。早上五時半我和妻起床後，我送妻妹去專線車停靠點去乘車。

走出門天還沒亮，出小區大門只見街道上幾乎沒人，不過路燈和傍晚時一樣亮，偶爾已有來往的計程車。

颱風已經離去，留下的秋風吹拂在臉上頗有幾分涼意，但還沒到冷的感覺。很快就走到停車點，也就是幾分鐘時間，從出門到現在是五時四十五分，還有一刻鐘等車時間。剛站住，就有另外一位男士走過來，問我們是不是去機場，回答是的。再往後就沒有來乘車的人了。

站在空空蕩蕩的大街傍邊，心裏突然生發出從前出遠門被家人送行的回憶。我年輕的那個年代也就是上個世紀八、九十年代，先是到外地求學，以後是去外地工作，假期或者逢年過節回家，離開時經常天不亮就要趕早去車站乘車。家離汽車站總有一兩公里距離，沒有路燈，天漆黑路不明，家人要打手電筒照行。道路也不平，幾個人都在微光中行進，在這樣漆黑的環境，有時候還是嚴冬凌晨的最冷時候，遠行的人和送行的人，心裏於是都有種戚戚的感覺，因為一別可能半年才會再相見，而那時沒有手機，長途座機電話沒緊要事情，一般不會打，彼此的聯絡只有文字書信，所以彼時的送行是包含某種感傷情懷的事情。

父親是每次送行都要去的，而父母同時送行也有過幾次，特別是遠行的時候，母親也會去的。而後大哥、二哥、三哥也隨父親一起都送行過，後來是二哥跟父母住的時間長些，所以父親和二哥送行的時候最多。現在回想起來，雖然父母之間，父母與兒子之間，兄弟之間，人生當中多少有過一些隔閡，但回想起像送行這樣的溫馨時光時，內心還是十分溫暖的。只不過，這種溫馨和暖意居然是貧困和落後帶給人的，這也許就是貧困生真意，患難見親情。

現在手機通訊的便利、交通的方便，都把送行這種從前多少有些傷感的事情完全淡化，尤其對經常外出的人來說，似乎微不足道。疫情期間，我曾經凌晨在上海機場乘飛機，記得送我的計程車在高速公路上疾駛，路上幾乎沒有遇到過其他車輛，比預期的時間提前到達機場後，進入候機大廳裏面，偌大的候機廳裏空空蕩蕩，乘客屈指可數，我走在其間，都可以清晰地聽到自己的腳步聲。即使如此，心裏沒有一點愁緒，也沒有絲毫膽怯，相反還有幾分順利過疫情安檢的快感。

現代科技雖然大大方便了人類的衣食住行，但同時也淡化了我們對不同生活的細膩感知，以及由此衍生的種種複雜情感，並且還可能產生惡的感知，這是從前沒有的。

五時五十六分，一輛商務車駛到我們等候的停靠點，司機下車客氣地給我們打招呼，妻妹上車，揮手告別，準時乘車前往機場。◇