很快，有「雜交水稻之父」之稱的袁隆平先生過世就要一週年了。相信很多人，對袁老過世那場空前的悼念活動，一定還記憶猶新。其規模堪比周恩來總理逝世時，北京民眾十里長街相送的情形。自發湧往湖南長沙明陽山殯儀館的民眾計三十萬之多，事後清理出的鮮花（多是一人一枝菊花）裝滿三十二卡車。

一個常常衣著樸素，奔波於試驗田間的老人，何以讓人們共同含悲？不僅僅是他把一生奉獻給了雜交水稻，也不僅僅是他總懷揣着「禾下乘涼夢」，更因為他讓中國人把飯碗端牢在自己手上。就如在袁隆平曾任教的安江農校悼念分會場，一群孩子所朗誦唐李紳的《憫農二首》所寫：誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。

不錯，也正是從四五月份開始，我國南方十多個以種植水稻為主要糧食作物的省市區，開始了早稻的栽種。在還不具備機械耕作的山區，特別是每丘面積有限位置高低不平的梯田裏，農民還沿襲傳統的模式，牛耕田，人栽禾（又稱插秧、栽秧）。甚至，去不了牛的地方，農民只能靠人力一鋤鋤，把田鋤翻。

撂荒了一個冬天的稻田，先蓄水浸泡，待泥土變軟之後，趕牛犁一遍，再套上木質或鐵質的耙（把土塊弄碎）耙一遍，還要耖（打混泥漿）一遍，整平後才能栽禾。

而秧苗早在兩個月前就已浸種，為避免低溫天氣對秧苗造成損害，還要搭或大或小或高或矮的塑膠棚加以保護。期間，得勤加照料，細心呵護。灌水或澆水，施肥催長成為常態。稍有不慎，就可能出現種子不發芽等爛秧情形，那就要重新浸種。損失種子事小，耽誤不能按節令栽禾則影響一季甚至一年收成。故在播種時，沒有人敢麻痹大意，草草了事。

栽禾之時，男女老幼齊上陣，大都是天剛亮就起床拔秧。現在有些年輕人在幫家裏時可能會穿高筒雨鞋，但多數人仍如無數代前輩一樣，赤腳下田。右手握一把秧苗用柔力拔出來，交到左手上，待左手快要拿不下時，再兩手握緊秧苗在水裏上下或左右不停晃動，目的是洗去附在根部的泥巴，然後用一根早浸泡好的稻草杆，把秧苗挷捆好。這算是拔好了一棵秧苗。起得特別早，做事又利索的人，一個早上就能拔二百多棵甚至三百棵秧苗。

早飯過後，就用簸箕或其他工具，把秧苗挑到耕好的稻田栽禾。為避免每一蔸禾栽下去出現歪斜情形，大都是弓着腰以往後退的方式進行。如此一天下來，無人不腰痠背痛。稍上點年紀的人，每栽好一行禾後伸腰時，可能腰痛得站都站不穩。如果施放化肥農藥較少的稻田，無論拔秧還是栽禾，手腳都要被許多螞蟥叮咬。

栽禾後一直到收割前，拔草、灌溉、施肥、打農藥，每個環節都不能少。而夏天七、八月份割禾、打穀的勞動強度，要遠遠強過拔秧栽禾。那種累，沒有親身經歷過的人，真難以體會和形容。

其實，每一粒稻穀，無論是研究期間，還是播種，或者收獲階段，都是被汗水浸洗過，都是辛勤勞動後的成果。人們之所以隆重悼念袁老先生，就是因為他所代表的雜交水稻的研究人員，和辛勤勞作的農民一樣，都值得我們敬仰與尊重。◇