身邊很多像我一樣的「六０後」「七０後」以上的中老年朋友年紀大了，喜歡存舊物件，還不捨得扔，有時候矯情起來自己都討厭。有一次老母親給我煎了我喜歡吃的鹹魚，剁成塊放在玻璃瓶中。我經常都自己煮著吃，有一天忽然發現那瓶鹹魚，打開一看都發黴了，心裡忽然特別難過，捨不得丟掉。

　從心理層面上看，如今像我這樣的中老年朋友，我們的生活經歷了中國物資缺乏的年代，每家每戶日子都過得緊巴巴的，沒有存款，也沒有餘糧，所以養成節儉的習慣。另外一方面，有些老物件承載著我們的記憶，我認為很重要的東西比如書，當時在北方上學，後來回老家搬不走，雖然千不捨萬不捨的，最終還是賣給了舊書店或者送人。再說自行車，在北方時常常喜歡騎著它到市區，平時把它也擦拭得很乾淨，回老家時，我把它送朋友了。

　樂府《古豔歌》：「煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。」我只有睡覺要蓋的、身上要穿的，終究捨棄不掉，走到哪帶到哪。但是床單有一次破了，經過六年手洗，四年機洗，變得又軟又薄，坐在床上看書時，老胳膊老腿竟然稍微一蹬，它就裂開了一條縫隙，把破的地方折到棉被裡面，第二天腳再一蹬，又裂了一條縫。坐在這床床單上面，簡直像是坐在薄薄的冰面上，稍微一動，就能聽到哢哢的碎裂聲。看來床單已經「壽終正寢」，挽救不了了。當我要去超市買一床新的床單前，我把這床床單疊好放在床上，心裡居然升起悵惘的情緒來。我記得當初是老母親把它從衣櫃裡拿出來放在我的提包裡，那時的它是天藍色的，睡在上面我總想像翱翔藍天，就像日本一九八六年宮崎駿執導的動畫電影《天空之城》的鋼琴曲。

　這床床單，竟然還讓我想起洗它非常麻煩。又是泡又是搓，還需要北方室友過來幫我一人拿著一頭擰，擰成一股粗繩，髒水撲簌簌地墜下，經少有的北方陽光飽曬後，睡在上面有陽光的味道。

　彼時，我在想也許哪一天我從北方回老家，學校附近的一草一木我都是帶不走的。我能帶走的就是我的老東西們。它們沉默不語，陪我坐過火車，搭過公交，又重又沉地勒著我的手掌，是的我的雙手手心處都起了繭，走起路來磕著我的腳後跟，累得不行時恨不得扔到路邊，拍拍屁股走人。可是依舊還是要帶著它們，它們成為我變動生活中的不變，因著那一點不變，從而累積了我這些年的流金歲月。

　我想起過去老是嘲笑我的老父親和老母親，他們在老家的後屋堆滿了雜物，破舊的油布雨傘，不用的黑白彩電，折了一隻腿的木凳，他們都不允許我扔掉，寧願擱在那兒蒙塵已久。這些都是他們的老東西們，他們沒有也不必要搬家，樓上就成了老東西們的「養老院」。我是沒法如此的，破的床單沒處放，必須得扔掉，棉被如果不能用了，也要換掉，哪怕跟著我所有的青蔥歲月。

　那些我在北方讀書的日子裡，添加的水杯、晾衣架、書桌、書架，在我回老家前大多丟掉了，它們最終像那部由彭氏兄弟執導、李心潔主演的香港恐怖片《鬼域》一樣，最終歸屬在垃圾堆、朋友家裡、甚至是遺忘在腦海。我又會再一次購買新的東西，買買丟丟，丟丟買買，新東西變成老東西，終究我成了無情的人嗎？◇