「石山對石山，一洞穿中間，洞裏千條路，遊覽兜圈圈，雷公轟轟響，雪花落滿山。」這條謎語說的是石磨，小時候的老家，石磨絕對是明星一樣的存在，它是莊稼人的命脈所在，沒有它，打下來的五穀糧食就無法進一步加工成食物食品。

老家的石磨是從一個叫磨溝的地方八抬大轎「接」回來的，傳說那個地方的石頭是女媧補天丟棄的石料，質地堅硬，是製作石磨的上等材料，遠近的人都到這裏打石磨買石磨，生意異常火爆，成為當地村民重要的經濟來源。

石磨一般有兩種。一種是手磨，也叫水磨，臉盆大小，安裝在一個四腳木架子上，主要用來磨製豆腐、漿粑，「丁」字型的磨拐，一頭掛在樓枕上，一頭穿在磨柄上，一推一拉，手磨就吱吱呀呀轉開了。那時候的農村人，白天要參加集體勞動，推手磨的活大都放在晚上，幾十斤糧食，經過石磨吞吐兩三個小時才能磨完，辛苦程度可想而知。

我十二、三歲時就開始幫父母推手磨，第一次推磨感覺稀奇，磨的風快。可是磨不了一會兒，就累得氣喘吁吁，汗珠子滾落一地，衣服緊貼皮膚，堅持不下來了，母親接過磨桿，說道：「這會知道珍惜糧食了吧！」

大磨也叫麵磨，圓桌大小，一般安放在院壩邊、吊樓下、磨房裏，主要用來磨製麵粉的。磨麵的前幾天，母親淘了糧食，在篾席上攤開，既不能曬得太乾，也不能曬不乾，太乾了磨出來的麵黑，不乾出麵率低，曬到輕輕一咬「嘎」一聲就收起來。磨麵的時候，要給牛套上疙頭，戴上蒙眼，這樣牛就只知道圍着石磨轉圈不會偷嘴吃。羅面是在一個大簸籮裏進行的，簸籮上面架一個「人」字型羅桿，手抓着羅圈在上面來回滑動，雪白的麵粉就會從羅底漏下，堆在簸籮裏，靠了這石磨，金黃的麥子才變成了白花花的麵粉，做成了令人眼饞的饅頭，麥子經過幾遍研磨，最後剩下的是麩子，可以餵豬養雞。

磨用久了，就要鍛磨。鍛磨最有名的是村上的程石匠，程石匠自幼聰明好學，十六歲就跟隨父親外出鍛磨，很快其出於藍而勝於藍超越其父，長江後浪推前浪終於將其父拍到沙灘上，成為當地有名的鍛磨匠。當然是父子齊上陣，打虎鍛磨父子兵。事主把鍛磨匠請到家中，匠人把兩扇磨仰放在地下，右手握鐵錘，左手扶鏨子，順着磨盤固有的紋路，用鋼鏨子把凹槽鏨深。別看鍛磨比較粗笨，其實是個精細的技術活兒，用力大不行，力小也不行，匠人每鍛好幾道齒紋，就須仔細用嘴吹去鍛碎的石沫兒，石沫兒就像秋風掃落葉一樣向四周飛濺，看看新鍛出的磨齒是否恰當，凹槽是否均勻。如果石磨的磨齒太深，磨出的粉不細，磨齒太淺容易平鈍，石磨就不耐用，磨齒太鋒利，就會減少磨盤的壽命。匠人對於新鍛出磨齒的觀察和把握憑借的是經驗是分寸，除了用眼看，還得把兩扇磨盤合起來，放進一把糧食轉一轉，試一試，如果感覺磨齒那裏有問題，匠人必須再鍛一次，直到磨聲均勻為止。現在提出來的「工匠精神」和「大國工匠」，其實發源地就如石磨匠人一樣的，一直以來就是耐心、專注、堅持、嚴謹、一絲不茍、精益求精等一系列優異品質的代名詞。

隨着歲月的變遷和時代的進步，石磨逐漸被電磨取代，曾經和我們朝夕相伴的石磨，失去了昔日的榮耀與輝煌，成為許多人記憶裏泛黃的影像，記錄着過去無法言說的酸甜苦辣。我覺得那遠去的石磨，碾過了數不清的春秋，鎖住了好多代人的鄉愁，走進了歷史的長河裏。

可是，去年夏天，當我再次來到磨溝，發現一塊巨型磨石立在村口，上面用紅漆寫就的「磨溝村」幾個大字，鮮艷奪目，數百副石磨與水泥鋪成的走廊，別有一番韻味。陳列在一河兩岸的石磨千姿百態，大的直徑兩米多，小的只有幾十厘米，有人動力的、水動力的、牲口動力的，有打糧食的、造紙的、打油的，頓時感覺走進了一座天然石磨博物館，來來往往的遊人在這裏參觀遊覽，體驗生活，那一刻，我覺得那曾經遠去的石磨，就像見到了那些淳樸忠厚老實的石磨匠人，就像見到了鄉愁，是如此的親切、難忘……◇