中秋已過，滿月已缺。澳門的秋色雖不比江南濃郁，但迎面而來的風，已帶着絲絲涼意。去年中秋，我趕回江南守候在病重的母親身邊，那竟成了她這一生給我的最後陪伴。病榻上的母親虛弱如新生嬰兒，陷入沉沉昏睡。除了堅持由孩子扶着上廁所以保留最後的自尊，以及偶爾想喝點果汁外，她幾乎不再有任何要求。

正值佳節，姐妹們送來了糭子、柿子與菱角，母親雖想嘗嘗這應節的滋味，卻已無力嚥下。病魔無情折磨，讓她清醒的片刻轉瞬即逝。只有消炎退燒藥水注入靜脈時，她才彷彿生出一點力氣，斷續吐出幾個字便得停下喘息。看着眼前的母親，我心痛如絞。理智提醒我即將失去她，心底卻存着一絲僥倖，期盼她能撐過中秋、熬過生日，甚至走到過年。然而，看着醫生只交代儘量止痛的醫囑，我很清楚，倒數的鐘聲已經敲響。

中秋前夜由我值班。窗外東南方的夜空高懸着一輪皎白明月，清冷的月光灑在病床前。母親依舊睡着，而我毫無迎月的心思，淚水奪眶而出。自從離開家鄉到南方求學、定居，因人在江湖身不由己，我再沒能與父母共度中秋。理解我的母親總說工作不易、路途遙遠，將滿腔掛念化作溫柔的叮嚀：「不要緊，打電話是一樣的。聽到聲音、看到視訊就等於見面了。」

看着如此虛弱的母親，我不敢想像沒有她的日子。我對着月亮默默祈禱，自欺欺人地以為只要母親堅強，病魔就會退縮。直到母親第一次向我承認，這次住院可能好不起來了。

趁着她還有幾分清醒，想到假期結束我就得返回工作崗位，我輕聲問她有沒有甚麼要交代。母親極其艱難地交託了她一生中最掛心的事：她要把省吃儉用留下的積蓄交給兒子防老。在母親微弱的意識裏，她知道女兒們各有歸宿，顧慮着長年生活在兒子身邊，照顧與開銷更需體恤。身為女兒，理解母親體貼兒子的最後慈愛，也算圓滿。

返程前晚，我悄悄打開母親貼身攜帶的掛包。小小的包裏躺着幾本泛黃的相簿和一串鑰匙。相簿裏是她最珍視的家人照片；而那一串鑰匙，直到她離世後打開家中箱櫃才知，鎖着的是相簿與父親的遺物。這就是母親走到哪帶到那、從不離身的「最珍貴財產」。

看着背包裏母親珍視的歲月，我淚如雨下。兒時有母親陪伴的快樂、長大後回家時她忙前忙後張羅佳肴的背影，一幕幕湧上心頭。當想到「如果沒有母親了，我該怎麼辦」，悲傷便如潮水般將我徹底淹沒……◇