(光影漫話)《非法移民》的溫情與遺憾  令狐昭

張婉婷和羅啟銳「移民三部曲」的首部曲《非法移民》(1985)是這對一導一編夢幻組合的處女作。張婉婷獲邵氏方逸華賞識,在新浪潮大放異彩的本土創作洪流中,另闢蹊徑,首次執導便獲香港電影金像獎最佳導演,一鳴驚人。羅啟銳筆下的張君秋(荊永卓飾)嚮往美國生活,經香港偷渡到紐約,在唐人街工廠當雜工,以償還高昂的偷渡費;某天突遭移民局逮捕,面臨遞解出境,為了拿到綠卡,不得不與華裔美國人李雪紅(吳福星飾)假結婚。

影片上映之時,《中英聯合聲明》已簽署,九七大限成為既定事實,隨之而來的恐懼不安和不確定性,都反映在主人公張君秋身上。他是個善良、憨厚的年青人,文化大革命時期參與廣西武鬥,體內殘留了兩粒象徵歷史傷痕、暴力記憶和集體焦慮的子彈。故事動人之處,是張君秋和李雪紅由假結婚,慢慢轉化成真感情,然而現實殘酷,打碎本來浪漫美好的結局;李雪紅慘死,紅顏薄命,充滿宿命感。片末紐約墳場全景,將移民潮與早死異鄉的命運連繫,讓當時港人的唯一希望變成無淚的遺憾。

張婉婷和羅啟銳早早確立作者風格,在他鄉寫故鄉,細膩描繪艱難現實中的溫情與遺憾,並鋪展後續創作的佳境。影片以紀實手法描述華人移民在紐約生存的血淚,表現了年輕偷渡者的友誼、愛情和夢想。生動的對白、地道的場景、粗糙的影像風格,讓人物形象呼之欲出,乍現之後繼續以紐約為場設的《秋天的童話》(1987)的格局雛型。不過與「移民三部曲」後兩部相比,首部曲不但沒有明星壓陣,反而全部起用非職業演員,這種淡淡的純樸,讓其人文色彩更濃郁、更真摯。

直到《秋天的童話》雖由全明星主演,情感同樣真摰,前九七情緒被描繪得恰到好處。十三妹(鍾楚紅飾)與船頭尺(周潤發飾)的異鄉愛情故事,以及他們的開放式結局,都隱含在一間叫作「舢板」的海邊餐廳之中。舢板是不適合遠洋航行的小型海上交通工具,經不起大風大浪,與兩位主角曾經共同棲身的布魯克林區,互相呼應。無論如何,張、羅似乎對廣大民眾移民外國後,寄人籬下的處境及可持續性充滿疑慮,更慨嘆外國月亮未必能夠慰藉這樣漂泊的靈魂,難怪船頭尺十年行船生涯過後,哪裏都不想去。◇