從小到大，都沒有花過錢買杯子。不知怎地，媽媽的朋友們，以及我身邊的朋友們都分外鍾情杯子，每年生日，都給我送杯子。塑的、瓷的、素色的、卡通的、花紋的，應有盡有，不應有也盡有。

其中用得最久的，是一隻卡通瓷杯，杯身印上維尼熊和一大群朋友們嬉戲的彩色漫畫。每天喝水，心情都燦爛如春。回想起來，那幾年也正好是我過得比較快活的幾年。高中到大學，在各種豐富的社團活動裏忙得不可開交，熱鬧得很。

印象最深刻的一隻杯子，是某個朋友給我訂製的。那一年我們升學，分隔兩地，為紀念友誼永固，她拿了幾張我們的照片去訂製了馬克杯。我一直捨不得用，好好收藏在抽屜深處。後來要上班了，這杯子被我帶到辦公室裏用，才發現照片已經褪色，依稀看到幾張笑臉。畢業好些年了，終於又重歸到同一個城市裏，只是陷入了家與公司兩點一線式生活的我們，已經無法經常見面，更甭談更新合照。

如今在用的杯子，是唯一一隻花自己的錢買的杯子，是一隻海藍色的高身不鏽鋼杯。買它的原因只有一個，就是年紀大了，得喝熱水。現在這種天氣，瓷杯裏的水不到十五分鐘就放涼了，喝下去整個人都感到寒意。為了保溫又保濕，不得不換上保溫杯。

寫到這裏，拿起杯子灌下一口熱水，養生漸漸變得比杯身上的故事重要。◇