我終於發現，想像窗戶為藝術品的不只有我一個，還有他。他是一個我偶然在街道發現的角色，至於是何種角色，應該是廣告之外的另一種角色。我也發現，每當我發表一些距離現實千里之外的看法時，跳蚤總是挑釁我的舊傷，提醒自己是一個必須等待才能復活的受困者。還有，苦澀的藥看似千篇一律，包括氣味也沒有絲毫差別，可有次想像準備在腦海上演雷雨的瞬間，我在偌大的銀幕與他重逢，角色則是徘徊在海員與海盜之間。

窗戶的陽光仍算溫和，於是我決定模仿他扮演作家的角色。為了投入角色的身分，我在跳蚤熟睡的時候書寫，想像訪問者是否也相信天地萬物皆有神明存在，祂們以另一種陪伴的方式陪伴人類。房子也像是一件藝術品，那裏的窗戶與我書房的更為精緻。那裏的樹不少，聽說這是她最愛流連的後花園。她說，預知中年生活與之後無異，依然渴望好的仍然是好的，餘下來的就透過書寫去淡化。此時，對方開始詢問我是否也把想像落實在文字上，並且向我分享了幾部自己也看過的電影。

真正的作家告訴我，閱讀文字的記憶已停留在現代詩。至於散文和小說，前者累積太多，後者不能中斷，因此她可以緩慢感受文字的位置和文學的張力。然而，我突然想起透過廣告為人類帶來快樂的角色，在他與我擦肩而過的時候發現那個相當可愛的勞作，勞作在他的手中彷彿成為海洋中的生物。頃刻，大樹下飄落了一朵淡粉色的花，花順勢落在訪問者的眼前，而她的眼眶像是引領我倆回到過去，一段將要被遺忘的時光。

創作的泉源是鮮明的，當我身在一間既陌生又老舊的房子時。她說，書寫可以使自己擁有多重身分的能力，身分是角色的命脈，命脈與命脈之間是靈魂的互換及互動。我想，所謂的流轉就是生命最為具體的時候，這些過程讓人類明白生活的價值，價值如何張揚溫度。沒有多久，我們隱約聽見有聲音從身後傳來，像是有一名無形的領航者在召喚我們。未幾，土壤溢出浮光，浮光驅動了我們的想像，致使發現眼前有一份珍貴的瑰寶。瑰寶是一本寄存故事的簿子，每則故事更有詳細的角色書寫，書寫他們的眼神如何被我們渴望，渴望他們的眼神是我們一輩子的光芒。如今，火車的鳴笛已欠缺耐性，明白情感是所有藝術品賦予的角色。最後，我說你我必會重逢，因為人類就是天地萬物中的神明，神明使我們可以發現更多不同的角色，就連跳蚤的律動也成為一種通感的感受，共同在相似的窗戶中互相觀照，發現雲霧是月亮最為深情的陪伴。◇