上成人英文課，大家帶着不同的口音與眼神，來自世界各國：索馬里、摩洛哥的卡薩布蘭卡、烏克蘭、法國與巴西。

那天老師請大家介紹家鄉。我介紹了澳門，說起那座中西文化交融的小城，大家閃過一陣好奇。輪到卡薩布蘭卡時，在我的「鼓勵」下，那位身為歌手的女同學直接高歌一曲，美妙的歌聲如北非的海風，吹活了教室的氣氛。

來自索馬里的女孩語速很慢，十六歲便遠赴挪威打工的她，對故鄉只剩貧窮與模糊的殘影。如今她擔任居家照顧員，每天奔波於不同家庭，打掃、做飯、提醒老人家吃藥。

擁有碩士學位的法國女孩，熱情開朗。聽她說話，很能掌控現場氣氛，如主持般滔滔不絕，我問她目前是否兼職YouTuber，她不置可否。孟加拉的姐姐是位忙碌的家庭主婦。她笑說兒子的英文極好，自己上課是想更有自信地與孩子對話；她在老家有間大房子，最愛下廚做菜。

巴西則有三位同學，一位笑口常開的年輕帥哥騎機車送外賣，興奮地分享週末生意最好；另外兩位是一對情侶，男方原本是平面設計師，在巴西住着有泳池與湖泊的大宅，閒時還能划艇，如今工作卻被AI取代，與做人力資源的女友雙雙落腳異鄉餐館。課堂討論到結婚議題時，女孩的神情流露出一絲飄搖未定的沉悶與不適。

最後，那位烏克蘭醫生低聲說，他的國家正處於戰爭之中，已經持續了五年。教室瞬間沉寂。

下課後走近火車站，冷冰冰的顯示牌定格在「2026年10月」，上面標示着「烏克蘭死亡人數已達197,488人，其中包含 733 名兒童。」◇