青海湖北岸，海北藏族自治州剛察縣泉吉鄉新泉村，因湖而生，境內泉吉河是青海湖湟魚最重要的洄游通道之一。長久以來，捕魚是當地漁民世代沿襲的生計，一湖碧水、滿網漁獲，撐起了沿岸家家戶戶的日子。
隨著青海湖生態保護持續推進，泉吉鄉漁民逐漸告別傳統捕撈業。一場關乎產業、思想、生活的深刻轉型在高原大湖之畔悄然發生。
撒網：冰湖的漁耕記憶
初夏清晨，青海湖薄霧繚繞，湖水湛藍如寶石。
而二十多年前，新泉村的清晨是另一番景象：家家戶戶備好漁網、冰釬，迎風奔赴湖面，開啟一天的「守魚」生計。
52歲的漁民寇海順15歲起就跟著父輩在青海湖捕撈青海湖裸鯉（湟魚）。他用「驚心動魄」和「九死一生」形容過去捕魚的日子。
新泉村，舊稱漁民村，全村200餘戶村民，世代以湖為田、以魚為糧，是青海湖北岸典型的漁業村落。在寇海順的記憶裡，寒冬臘月，湖面冰層厚達近一米。那時，寇海順和村民們輪流用自製冰鑽敲擊冰面，半小時才能鑿開一個汽車輪胎大小的冰洞。隨後，將長長的漁網通過冰洞佈入水下，靜待湟魚入網。
青海湖是中國面積最大的湖泊。湟魚，學名青海湖裸鯉，是青海湖特有珍稀魚類，也是維繫「草—河—湖—魚—鳥—獸」生態鏈的核心物種。在物資匱乏的年代，湟魚是新泉村人的「口糧」，更是換取生活物資的「硬通貨」。
「我們冒著零下二、三攝氏度的嚴寒，在冰上一待就是一整天。」寇海順說，捕魚不僅辛苦，更藏著危險，「冰面滑、風浪大，有時漁網被水流沖走，人跟著掉進冰窟窿，再也沒回來。」
村裡的老人告訴筆者，20世紀70年代，他們坐著簡易的皮筏子深入湖中心捕魚，搖擺的船身、呼嘯的寒風、冰冷的浪花，漁民們凍得身體打擺。自製的簡易木筏和皮筏沒有動力和導航，捕魚時，全靠經驗辨識方向。但為了一家人的溫飽，村民們日復一日重複著捕魚生活。
收網：陣痛後的覺醒
持續過度捕撈，讓青海湖生態不堪重負，湟魚資源急劇枯竭。2002年監測數據顯示，青海湖裸鯉資源蘊藏量僅存2592噸。湟魚數量銳減，直接打破了湖區完整的生態平衡，「高原藍寶石」面臨淪為「死湖」的風險。
「20世紀八九十年代，湖裡的湟魚越來越少，以前一網能撈幾百斤，後來連幾十斤都難。」寇海順說。
為拯救湟魚、守護青海湖生態，青海省啟動封湖育魚政策，全面禁止青海湖一切天然水域湟魚捕撈行為。政策一出，世代靠湖吃湖的漁民們，陷入了前所未有的迷茫與陣痛。
「一時間心裡沒有著落，也不知道往後該靠什麼生活。」禁漁初期，不少漁民最初充滿不解與抵觸，部分人甚至抱著僥倖心理偷偷捕撈，與巡護隊「鬥智鬥勇」。
轉型的陣痛，也是思維革新的開始。鄉、村兩級幹部挨家挨戶走訪宣講，用看得見的生態變化講道理：湟魚少了，水鳥就走了；湖水水質變差，家園也就失去了底色……
新泉村黨支部書記霍建豔說，在政府引導下，新泉村漁民逐漸放下漁網，告別「守魚」生涯。老一輩重拾放牧等傳統，年輕人有的外出務工，有的在縣城開飯館、跑運輸，還有人嘗試發展牛羊育肥產業。越來越多的「漁二代」返鄉創業，辦民宿、賣特色農產品，闖出了全新的致富路。
「以前捕魚一年掙幾千塊，現在賣魚食、手工藝品，旅遊旺季幾個月就能掙十幾萬。」近些年，新泉村村民郭永忠在泉吉河洄游觀測點租了舖面，售賣魚食、紀念品，日子越過越紅火。
如今的新泉村，早已不見堆積如山的漁網、漁船，取而代之的是整潔的民居、沿街的特色商舖、絡繹不絕的遊客。
「困難時期，湟魚救過我們的命，以前只知道捕魚換錢，後來才懂，湟魚是青海湖的『靈魂』。」新泉村漁民李一帆說。
築網：母親湖的新生
如今的新泉村，「護魚」成為村民們的新身份、新使命。
每年端午至中秋，是湟魚洄遊產卵的關鍵時節。泉吉河、沙柳河、布哈河等入湖河道內，成千上萬尾湟魚逆流而上，形成「半河清水半河魚」的生態奇觀。每到此時，是新泉村村民最忙碌的時候——巡河護魚、救助擱淺湟魚、日夜守護洄遊生命通道。曾經緊盯漁獲的目光，如今時刻守護一河生靈。
李一帆如今是一名義務護魚員，每年洄游季，他和村民們自發組成護魚隊，沿著泉吉河兩岸巡邏。遇到河道斷流、湟魚擱淺，他們就用木盆小心翼翼將魚撿起，放回深水區；看到有人靠近河道捕撈、驚擾湟魚，他們主動上前勸阻。
作為湟魚保護核心區，剛察縣匯聚了青海湖80%的湟魚產卵河道。為守護湟魚洄游「生命通道」，當地實施水系生態修復，建設7座過魚通道，暢通湟魚洄游路徑，保障魚類自然繁衍。
一網收舊歲，一湖啟新生。
2010年，寇海順創辦了一家以生態修復和治理為主業的公司，在祁連山和青海湖流域進行治沙、退化草場修復和草原鼠害治理等，很多員工都是來自剛察縣，帶動上百人就業。
在政府支持下，他在泉吉鄉退耕還林的林（草）帶上，種植近千畝引進的披鹼草，用於退化草場治理等。2026年2月，寇海順被國家林業和草原局聘任為第五批「國家林草鄉土專家」。
泉吉鄉黨委書記李植說，如今的新泉村，湖水清澈、魚鳥共生，村民們在守護生態的同時，共享生態紅利，實現了生態保護、綠色發展、民生改善的良性循環。最新監測數據顯示，青海湖裸鯉資源量恢復到13.3萬噸，水鳥種群數量達到約60.6萬餘隻。
夕陽西下，餘暉灑在青海湖湖面，波光粼粼。泉吉河畔，新泉村村民們依舊忙碌。一湖碧水生生不息，一方百姓向陽而生，青海湖正煥發著愈發璀璨動人的生態新顏。◇
