澳門的老街偶爾還能找到回收舊書的店。

不是那種精心布置的獨立書店，燈光柔和、咖啡飄香，書脊朝外、按照某種分類整齊排列。不是的。舊書店的門面窄，鐵閘半拉着，門口堆着捆好的舊雜誌和泛黃的教科書。走進去，光線暗下來，迎面是書的氣味，舊紙、灰塵、經年不散的潮濕。那種味道不香，但也不討厭，像陳年的木頭，聞久了竟有些安穩。

這些書不是被人精心挑選出來賣的，是被人當廢紙稱斤賣掉的。堆在地上，從地板疊到天花板，只留下窄窄的走道，你要側着身才能通過，書脊上的字有些已經褪得看不清了，要拿近了、湊在光下，才勉強辨認。

這裏的書沒有分類，沒有分區，武俠小說和食譜放在一起，詞典和言情小說共享同一層書架。你不確定自己會翻到甚麼，甚至不確定自己想找甚麼。你只是蹲下來，抽出一本，翻開，看看上面有沒有留下前主人的痕跡。

有的。

「購於澳門 1993，陳。」字是用藍色圓珠筆寫的，筆畫認真，像剛拿到新書時，懷着一種鄭重的、想要記住這一刻的衝動。那本書是《百年孤獨》，書頁已經泛黃，翻得最多的那幾頁，書脊處有一條淺淺的折痕。陳不知道去了哪裏，但這本書還在這裏，被另一個人翻到。

「願你平安。」寫在一本舊課本的目錄頁上。字跡娟秀，像是女生寫的，筆尖微微偏斜，有的筆畫微微上挑，像是寫到最後有點猶豫。那本書是初中語文課本，裏面有幾頁被折了角，裏面夾裏一張書籤，沒有圖案，只是一張白色的硬紙片，邊緣被磨得發白。書籤夾在某一篇散文的位置，那頁紙有些舊的汗跡，是有人用手指捏着同一頁，讀了很多遍。

「澳門某某舊書店，回收價 3元。」這是書店老闆寫的，鉛筆，字跡潦草，劃在封底的空白處。三元，大概是一本書最後的定價。它曾經被人從書店買回去，放在床頭或書架上，被人翻開、讀完、擱置。幾年或幾十年後，又被賣回來，重新回到這堆舊書裏，等下一個不知名的人把它抽出來。

有些書裏夾着東西。一張澳門舊地圖，折痕已經裂開，用透明膠帶補過；一張九十年代的巴士月票，票價已經模糊不清；一封沒有寫完的信，地址欄空着，信紙上只寫了「你好嗎」三個字，就沒有繼續了。這些物件被夾在書頁之間，像被遺忘在時間裏的書籤，標記着某個人讀到某一頁時，忽然想起另一件事、另一個人。

我不知道自己為甚麼要來這樣的書店，說不上是淘書，也說不上是懷舊。不像那些精心設計的書店一樣讓人感到被取悅，也沒有那種一定會在書架上找到靈魂伴侶的暗示。它只是存在着，像一座城市皮膚下的舊傷，已經癒合了，不再疼，但留下一道疤，被一些人看見，被更多人忽略。

走的時候我買了一本書，舊的，原價四十二元，回收價三元，書店賣五塊，裏面有一行字，寫着「某某某，1998年夏」。我沒有擦掉那行字，也沒有試圖覆蓋它。我願意讓這行字繼續留在這裏，成為這本書的一部分，等下一個陌生人把它翻開，看見它。◇