福建的冬天來得晚，來的冷，年年如此。

　前年我獨自回到故鄉，四周景象並沒有甚麼變化，附近的攤販已經收攤回家，記憶中的叫賣聲也在此刻歸於寂靜。我拖著沉重的行李箱走在夜裡，每一步都像是能聽到自己的腳步聲。這漫長的一路讓我想到那盞為我而亮的燈火，那個熟悉的身影，還有那碗慣有的肉燕，想到這，我不禁感到一陣的甜滋滋在心裡蔓延開來。

　進了家門，我先環視了四周，漆黑中唯有廚房的燈亮著，昏黃的燈光下站著個人，她烏髮不再，裡頭夾雜著幾分花白，佝僂著身子用勺子搗鼓著甚麼。看到這背影，我頓時生出欣喜，安放完行李就朝裡頭喊：「阿嬤，我回來了……這路上風好大哩，我忘記戴圍巾，現在臉凍得有點疼……媽媽還說今年一定不會冷，哪里的話啊……」

　我總像小孩子般跟她談笑，她也從不嫌棄。照舊來說，她現在該是數落我不多穿些衣服，再回到臥室，翻出那件我一直嫌棄的印有土氣圖案的棉襖，無論我怎麼推脫，還是不得已穿上。

　但是這次沒有。

　回應我的只有沉默。

　燈光下，廚房的人影不為所動，直到我詫異地走近拍了拍她的肩頭，她才轉過身。她轉過身，用手指指了指耳朵，又擺了擺手。

　僅一瞬間，就像被時間拋棄了一般，我留在她轉身擺手的剎那，再無法進入到下一秒，僅那一秒，我就明白了她其中的意思——她聽不見。

　她想必是料到了我的錯愕，乘出那碗肉燕端到我面前後，就把來龍去脈都告訴了我，我看著她，終於懂得了古人口中的欲說還休。

　她聽不見，就自顧自地說著。她說，今年的紅棗長得好，甜得很，姨母從那邊寄了幾斤過來，昨兒才到，要不要嘗嘗，又說，最近學業怎麼樣，不要給自己太大壓力，盡力就好，她只顧說著，怎知我眼前的這碗肉燕愈發模糊了。我抬頭，幾滴淚花徹底頹敗，從臉頰滑落。我說，我都挺好的，說了兩遍，第一遍，看著面前這一碗東西說，第二遍，我放慢了語速，指著自己的嘴，一字一句地說。

　她點了點頭，再次望向她時，眼底的慈祥一如從前。

　我的聲音阿嬤聽了無數次，但這一次，她怎麼也聽不見了。

　我想起記憶中更為久遠的她，那是一個佝僂著身子，頭髮尚且烏黑的她。

　阿嬤總喜歡搬一張小木桌，坐在家門前，有時滾滾麵團，有時包包餡料，她會做許多當地美食，有時是為了婚慶喜事，有時是因為我想吃。

　當地的美食中，要說出名的，那大概是肉燕了。肉燕是一道福州的傳統小吃，又稱「肉包肉」。肉燕看著小巧，製作過程可不容易，先是要將豬腿瘦肉反復捶打成細膩的肉泥，加入木薯粉拍打，壓延，成為輕薄的一片，放在燈光下細細觀摩，薄如紙，透如紗，這便是燕皮，豬肉剁成餡，再撒上一把蔥花，加上鹽和生抽攪拌均勻，這便是肉餡。包燕的活就更顯技術了，手指輕輕拈起燕皮，挑起一星肉餡，一捏一攏間，形如飛燕的美食——肉燕，就完成了。

　臨近冬天的那些日子，阿嬤便常常搬張小木桌，在家門口做肉燕，剛放學回家的我見了，便甩下書包，也急匆匆地搬張小凳子往她旁邊一坐，拿過幾張燕皮去折騰，順口唱起那首《外婆的澎湖灣》。夕陽西下，我的身影在地面上投下斑駁痕跡，也在阿嬤眼中映出一個清晰的我，她就這麼坐著，聽我把歌慢慢唱。

　黃昏時分的傍晚是最美的，我曾無數次在這樣美麗的傍晚與阿嬤坐在一起，有時唱歌，有時聊天，有時只伏在木桌上，等時間一分一秒地過去，當我問她會不會一直這麼聽我唱歌，她告訴我，我的那首《外婆的澎湖灣》是最動聽的一首歌，只要我還願意唱，她就會一直聽。聽了這話，我便心滿意足了，覺得說的也是，只要我還願意唱，她怎麼會聽不到。

　咬下一口肉燕，滑嫩清脆，純香沁人，我坐在小矮凳上吃著剛出爐的肉燕。阿嬤的手此起彼伏著，手背像一座溝壑綿延的山，身後是陷落的夕陽。

　後來長大了些，便開始看書，看到關於肉燕的描述，書裡是這麼說的——肉燕形態圓潤、包裹緊實，象徵生活圓滿無缺，未來人生路順風順水、事事如意。

　從前我總以為，她可以聽著我的聲音久一點，再久一點，不曾想當時習以為常的東西，如今卻再難尋常。她失聰後不久，母親便帶著她去醫院配置助聽器，雖說是配備完全了，但她仍然很難聽到外界的聲音。器械的不適應並沒有讓她性情大變，她依舊會佝僂著身子，在寒冷的冬夜給我煮一碗肉燕。我看著她的背影，不由地想到她失聰後的世界，外界的聲音落在她耳中，會是一片白茫茫的黑嗎？助聽器時常發出刺耳的噪音，她會痛嗎？我唱過的那首《外婆的澎湖灣》，她還記得嗎？每每想到這，她的身影就在我眼中蕩起水波。

　福建的冬天來得晚，來的冷，年年如此。今年，我早早地回了故鄉，又看見她搬一張小木桌，在家門口包起了肉燕。明月高懸，四周是呼嘯的風，她在其中，一言不發。我裹了裹大衣，搬張小矮凳，坐在她身邊，跟著一起包肉燕。

　烏飛兔走，日月不居，時間將她的聽力遺忘在前年的那個冬天，卻在我心裡烙下了半生印記。往後再喝到那碗肉燕時，那年的寒風就在我心裡又呼嘯了一次，關於那個身影的印記便就又深了一分。◇