自從搬到茶豐山莊居住後，小區僅有的一塊小丘，成了各家開荒的小菜園，母親也不例外，一塊十平方大小的小菜園，是她晚年最用心經營的天地，一年四季都飄著淡淡的蔬菜清香。

　每當我回鄉探親，總跟在母親身後，對她用心照料的小菜園充滿好奇。看她彎腰鋤草、澆水、施肥。她的手變得粗糙了卻仍很靈巧，撥開濕潤的泥土，撒下一把種子，便像把希望也埋進了土裡。清晨的露氣沾濕她的衣角，傍晚的餘暉落在她的背影上，小菜園在她的照料下，生機勃發。

　春天一到，最先醒來的小青菜嫩綠，還有各種養種的菜花也開了，還有早種的蠶豆和豌豆也開花了。有的菜苗剛剛破土而出，頂著晶瑩的露珠。母親會掐一把最嫩的馬蘭頭，清水一焯，再涼拌，加點麻油，撒點鹽，便是一盤最鮮美的家常味。那味道不濃不烈，卻清清爽爽，吃進嘴裡，是土地的香，是母親的溫柔。

　夏天的菜園最熱鬧。番茄掛滿枝頭，青的紅的，像一盞小燈籠；黃瓜垂在架下，頂著嫩黃的花，咬一口脆生生；青椒、茄子、豆角挨挨擠擠，把小小的菜畦填得滿滿當當。

　秋日天高氣爽，菜園也沉穩下來。白蘿蔔鑽進土裡，山芋露出半個臉，白菜一層層裹得緊實。母親收菜的時候，總是輕輕鬆鬆土，再把菜拔出來，抖掉泥，擺得整整齊齊。她會把多的菜分給鄰居，嘴裡笑說：「自家種的，新鮮。」鄰居們也會將自家種的分享給母親，母親總說大家都會分享收穫，這就是山莊純樸的居民。

　冬天也不冷清。母親會留一小塊地種耐寒的菜，或是把菜曬成乾菜、醃成鹹菜，儲存起來的醃菜，是冬日裡最樸實的滋味，炒臘肉最好吃。

　母親去逝了，母親的小菜園還在，可再也不能跟著母親身後看她種菜、摘菜、炒菜了。想念母親小菜園裡的味道，那不是什麼山珍海味，卻是最貼近心的滋味——有泥土的厚實，有陽光的溫暖，更有母親不聲不響的牽掛。

　母親的小菜園，它在記憶深處正茂盛著一年四季的清香。◇