飯後女侍應生端來一個檸檬塔，旁邊放着張讖語。

「人們總愛去追求遠方的光，卻不知自己本來就是別人生命中的太陽。」

她把籤讖語紙揉成一團，塞進了口袋。

他問道：「寫甚麼？」

「沒甚麼，都是些老套的話。」

他沒有再問下去。兩人走出餐廳，臺北的夜空正落着細雨，他撐起傘，她看到那把傘已很破舊，傘骨有一根折斷，傘面有塊褪色的污跡。

她說：「換一把傘吧，這把太舊了。」

「還能用。」他說，「丟了可惜。」

「我送一把新的給你。」

他搖搖頭：「不用，你的錢要用在更重要的地方。」

兩人又一次在雨中沉默相對。

她問：「海生，你是不是不愛我了？」

他在路燈下撐着舊傘，雨水從傘沿滴下。

「我愛你。」馬上又接着說：「只是我愛的是以前的你。」

「我還是我。」她說，「只是多了幾間店，多了一些錢……」

「不只是這樣。」他說，「以前的你，會為了一顆檸檬的酸度試上一整天，現在的你，連吃一口我做的菜都嫌浪費時間；以前的你，會在我加班時送檸檬塔來出版社，現在的你，我只在電視上才看得到。」

「我忙─」

「知道你忙，我不打擾你了。」

他鼓起勇氣的說：「我們分手吧。」

雨聲很大，他的聲音很輕，她以為自己聽錯了，但也只願意相信自己確實聽錯了。

「你剛剛說甚麼？」她問。

「我們分手吧，以後你會有更好的前途，沒有我，你會更成功。」

「我不要成功。」她說，「我只要你。」

他說：「但你已經不需要我了，你的店、你的錢、你的名氣都足夠讓你過上很好的生活，而我只是個累贅。」

「你不是！」她一邊流淚一邊說，「你就是我最願意分享這一切的人。」

「但你沒有分享，只是通知我：你買房子通知我，你開新店通知我，你上電視也通知我。所以你有沒有問過我，這些都是我想要的嗎？」

「我以為你會為我高興─」

「我為你高興。」他說，「但我也為自己難過。我難過的是，我再也沒有辦法令你高興了。」

他把傘給了她，轉身走進雨中。她追上去，想要拉住他。

「海生，不要走─」

「對不起，」他說，「我做不到看着你越來越遠，卻甚麼都不能做。」

「你可以來我的店，我們可以一起─」

他留下一句話：「林檸，你做的檸檬塔已經不酸了。」

掙開她的手他走進人群，把她留在了原地，她看着他的背影消失在信義區霓虹閃爍之處。雨落下來，她分不清是雨還是淚。

她想起了他們第一次見面時的大雨，當時他奔她而來，像一隻企鵝，如今離她而去，又像一個陌生人。（四）◇