老街的貓，是漸漸沒有的。

 不是突然消失，而是一隻一隻地，不知去向。巷口的黃貓，某天之後不再出現在垃圾站旁邊。鴨涌河公園那窩黑貓，已經很多年不見影蹤。以前蹲在賣魚檔口等收檔的那隻虎紋，檔主說牠老了，走不動了，後來就不見了。貓的消失沒有告別儀式，沒有訃告，只是某一天，那個固定的位置空了，並且一直空着。

 九十年代的澳門街頭，貓是無處不在的，不是寵物，是街坊。肉舖的砧板下，總趴着一隻，等切肉時掉下來的碎屑。茶餐廳的後巷，也會圍着兩三隻，不爭不搶，各佔一角。士多店門口，貓蜷在紙箱上睡覺，和人共享同一片屋檐、同一股晚風、同一種慢悠悠的節奏。

 那時候貓是有功能的，捕鼠是正職，工作十分認真，每家店舖的倉庫、後廚、儲物間，都是牠們的轄區。鼠患不那麼嚴重的時候，貓便多出一項職責──成為街景的一部分。遊客拍大三巴，鏡頭裏會帶上一隻蹲在石階上的花貓。居民傍晚散步，會在某個牆角遇見一隻正在洗臉的橘貓。貓不打擾人，人不驅趕貓，這種共存不需要協議，像空氣與水一樣自然。

 也許是店合舖一家家關了，改成藥妝店和手信店。新店沒有後廚，沒有儲物間，也沒有給貓留的位置。也許是街市翻新了，魚檔肉檔搬到室內，地面鋪了瓷磚，每天消毒，貓進不去了。也許是滅鼠公司定期投藥，老鼠少了，誤食毒鼠的貓也少了。也許是樓宇維修時，那些貓慣常出入的縫隙被封死，從此再也鑽不進去。

 現在要找一隻貓，得走到很舊的街區。那裏還有沒被收購的唐樓，還有沒被連鎖店取代的雜貨舖，還有每晚把剩飯放在門口餵貓的阿婆。阿婆餵的貓只剩下一隻了，以前是三隻、四隻，甚至更多。

 偶爾還能在凌晨的街市後巷遇見一隻，蹲在排水口旁邊，眼睛在黑暗中反射路燈光，像兩顆懸空的星。牠只是看着你，那目光不警惕，也不親近，只是看着，你是否那位熟悉的舊街坊。然後起身，慢慢走開，消失在某扇鐵閘下面的縫隙裏。那縫隙窄得只有貓能過，人進不去，也看不見裏面是甚麼。

 貓沒有了，老城區便少了某種東西。不是少了萌寵，而是少了那種沉默的、不打擾的、與人類保持恰當距離的陪伴。貓在的時候，你會覺得這座城市還有空隙，還有未被商業邏輯完全填滿的角落，還有不需要消費就能獲得的、一點點溫存的注視。

 有時走在街上，看到某個牆角有貓臥過留下的痕跡，灰塵被壓出一個淺淺的圓形，中間比周圍更光滑。那是貓的舊址。貓不會再回來，痕跡也會被風填平。等下一個雨季過去，連這最後的痕跡都不剩了。◇