晨光熹微，公園裏已經三三兩兩有了人影。靠東邊的長椅上，一位頭髮花白的老伯正捧着英文課本輕聲誦讀，膝蓋上攤着一本寫滿筆記的本子。他的嘴唇微微翕動，眉頭時而緊鎖，時而舒展，像極了當年準備高考的學子。

隔着一片草地，另一張長椅上，一位同樣滿頭銀髮的老太太卻斜靠着椅背，眯着眼看天上的流雲。她的身邊擱着一壺茶，手裏捻着一串菩提子，偶爾啜一口茶，偶爾輕輕捻動珠子，嘴角掛着若有若無的笑意。晨風拂過她的衣角，她就那麼懶洋洋地坐着，像一隻曬太陽的貓。

政府推行持續進修基金多年，着實讓不少樂齡人士找到了新的寄託。老伯姓陳，今年六十七歲，退休前是巴士司機。他說年輕時家裏窮，沒讀過甚麼書，現在有了機會，便一門心思要把英文學好。「不是為了升學，也不是為了求職，」他推了推老花鏡，認真地說，「就是想看看外面的世界。以後出國旅遊，至少能跟人家打個招呼，能看懂菜單。」他參加的是社區中心的英語會話班，每週兩次，風雨不改。班上的同學都是樂齡人士，年紀最大的八十歲，最小的也過了花甲。他們聚在一起，像小學生一樣跟着老師念單詞，做練習，偶爾還會為了一個發音爭論不休。陳伯說，這讓他覺得自己還活着，還在往前走。

而那位老太太姓林，今年剛退休。退休前她是中學教師，教了三十多年的書，帶過無數畢業班。如今她說，這輩子講的話夠多了，現在只想安安靜靜地待着。「我的me time，神聖不可侵犯，」她半開玩笑地說。每天睡到自然醒，泡一壺茶，翻幾頁閒書，侍弄窗台上的幾盆蘭花，偶爾約三五好友喝喝茶、聊聊天，日子過得像一首慢板的曲子。兒子勸她再去學點甚麼，她搖搖頭：「我這一輩子都在教別人，學別人，現在該留點時間給自己了。不為甚麼，就是想『hea』。」這個粵語詞用在她身上，竟有種說不出的灑脫。

陳伯和林老太是兩種截然不同的樂齡生活。一個像急流的溪水，哪怕到了下游，依然要激起幾朵浪花；一個像靜謐的湖水，倒映着天光雲影，安然自若。

黃昏時分，我在街角碰見了剛下課的陳伯。他背着書包，步履輕快，像個放學的小學生。「今天的過去式有點難，得多練練，」他笑着說，眼角的皺紋擠成一朵菊花。而此刻的林老太，大概正在陽台上看着夕陽慢慢沉入樓群，手裏的茶還溫熱。

其實，無論是積極進修，還是悠然自得，都是活明白了的人才有的選擇。人生走到下半場，終於可以卸下種種責任與期待，真正為自己而活。陳伯的充實是一種快樂，林老太的留白也是一種快樂。就像花開兩朵，各有各的姿態，各有各的芬芳。

晚風送爽，路燈一盞一盞亮起來。這座城市的樂齡人士們，正以自己的方式，寫着人生下半場的篇章。或筆走龍蛇，或疏疏落落，但每一筆，都是自己的手筆。◇