家鄉素有釀酒的傳統，鄉間的糧食或野果，經鄉民們的巧手醞釀發酵，釀出了醇厚的鄉酒。那酒，或濃烈，或清淡，或渾濁，或鮮甜，被人稱作土酒或鄉酒。它也許上不了檯面，登不上大雅之堂，但它們卻帶着雙手的暖意和山野的芬芳，陪伴着人們度過了一個又一個平凡的日子，醉了一代又一代鄉民。

農村實行責任制以後，村民的糧食和時間都富裕了，一些村民們便拾起了傳統手藝，在家裏釀起酒來。逢年過節、親朋小聚、家人小酌，都喝上自己新手釀造的酒。後來，村民們的日子一天天好起來，自釀的鄉酒迅速被包裝精美的「瓶裝酒」「名牌酒」所取代，隨着時代的進步和發展，逐漸淡出了人們的生活。

近些年來，人們回歸自然，返璞歸真之風日漸盛行。那些家庭作坊釀製的鄉酒也隨之受到了人們歡迎，並成了很多人的新寵。醇厚的鄉酒，又迎來「第二春」！

一．後勁十足包穀酒

農村實行承包責任制後，吃糧問題迅速得到了解決，家家戶戶有了餘糧。一些好客或好飲之人，便拾起了祖輩傳下來的手藝，在家裏釀起酒來。玉米下山後，已是秋末冬初，此時農活也閒了下來，家家釀酒，戶戶飄香，用自己勤勞的雙手來致敬歲月，喜迎新年。

方法是傳統的老手藝，工具則是家裏的鍋碗瓢盆，用簡潔一點的的話來說，叫做「土法上馬」。將玉米粒蒸煮數小時，待它個體膨大，表皮開裂時，取出攤晾至適宜的溫度，即可拌入酒麴了。這溫度是關鍵，溫度高了，釀出的酒發酸，無法飲用。溫度過低，則遲遲不發酵。拌入酒麴後，趁熱入缸，密封半月左右即可。這個時間要看季節和氣溫，氣溫高則需時間短些，反之，則需發酵較長的時間。

待原料發酵好後，就能烤酒了，其實就是給酒糟一個蒸餾的過程。蒸餾出來的「水」就是烤出的酒。烤酒常用的工具有鐵鍋、酒甑、酒筧、接酒器等。剛開始從酒筧流出的酒稱頭曲酒，酒味濃郁，醇香四溢，清香甘冽，度數極高，善飲者三五杯便暈，不飲者聞之即醉。

那時，鄉間民風純樸，家家熱情好客，誰家烤酒，只要遇上，定要你嘗上一大杯。如是親朋好友到訪，主人還會吩咐炒上幾個下酒菜，一同分享釀出新酒的喜悅。家裏有了酒，再遇上下雪天，那便是極配的日子。或家人自飲，或親朋相聚，圍着火塘，推杯換盞，其樂融融。

自釀的包穀酒，受工藝、工具等各方面因素影響，酒度普遍不高，但其醇厚綿長，也極容易喝醉。不了解這一特性的人，初飲時感覺味淡，便毫不設防，開懷暢飲，但稍不留意就會被這淡酒拌倒，鬧出許多笑話來。我有一老表，青春年少，極其善飲。某日在一親戚家與其同桌，他喝起這從未喝過、且又略顯平淡的糧食酒，自然沒放在眼裏，舉杯豪飲，全然沒留一點「後路」。我深諳此道，幾次善意地提醒他，他卻裝作沒聽見，依然大口喝酒，大塊吃肉。飯後，別人正好微醺，他卻酒性發作，走路變成了「扭秧歌」，出盡了洋相。

後來，人們的生活水準提高了，農家也開始嫌棄自己釀的酒度數低，不高端，自己喝或招待客人都沒有面子，紛紛開始喝起瓶裝酒來。久而久之，這項傳承了千百年的家庭釀酒工藝，在現代化的浪潮中漸漸被遺忘。如今，在鄉村裏，已經很少能看到有人在家釀包穀酒了，只有少數上了年紀的老人，還堅守着這份老手藝，偶爾釀上一缸，不為待客，只為回味那份藏在酒裏的歲月味道。

那後勁十足的包穀酒，不僅是一杯佳釀，更是一段歲月的印記，一份鄉愁的寄託。它承載着鄉親們的辛勤勞作，見證着鄉村的變遷，也藏着最純粹的鄉土情懷。如今再想起那醇厚的酒香，想起圍爐飲酒的溫馨時光，依舊讓人回味無窮。只是不知道，這份藏在鄉土裏的醇香，還能在歲月中流傳多久。（一）◇