七十歲的禮物，該是甚麼模樣呢？不是那繫着華麗緞帶的盒子，也不是櫥窗裏閃着冷光的珠寶。當歲月悄悄爬上七十道年輪，禮物的意義，便從「擁有」的喜悅，緩緩沉澱為「感受」的溫存。那是一種被理解、被記得，被深深地、溫柔地包裹着的暖意。

她或許會喜歡一份「舒適」吧。不是張揚的款式，而是貼近肌膚的、無聲的關懷。一條輕柔如雲的羊絨披肩，乳白的、淺灰的，或是她年輕時最愛穿的那件旗袍的顏色。讓她能在微涼的午後，靠在灑滿陽光的躺椅上，用它裹住肩頭，看一本舊書，或只是靜靜地打個盹。那披肩的暖，是物理的，更是心上的──是知道你記得她偶爾抱怨過「這老胳膊老腿，總覺得有風」。又或是一對真絲枕套，滑溜溜的，帶着涼爽的矜貴，讓她夜夜安枕時，能減少一道皺紋的糾纏，多做一個清甜的夢。這般的禮物，不言不語，卻日夜相伴，像是在對她說：您的安適，是我們最深的掛念。

但我想，她心底最柔軟的那一處，或許更期待一份「記憶」。時光走得愈快，往事便愈顯清晰。為她悄悄整理一本相簿吧。別用那些花哨的模本，就選最素雅的麻布封面，厚厚實實的。裏頭不按年份，而按着故事的線索來：第一頁，是她少女時代黑白照裏那雙明亮的、對世界充滿好奇的眼睛；接着，是她身著紅裝，臉龐染着幸福羞澀的新婚模樣；然後，是初為人母時，懷抱着嬰兒，那略顯疲憊卻光芒萬丈的神采；再後來，是兒孫繞膝，她在喧鬧中心滿意足的微笑……每一張照片旁，留些空白，請每一位家人，用筆──不是打印的字──寫下一兩句當時的趣事，或此刻的感謝。這本冊子，將成為一座她能隨時步入的、溫暖的記憶花園。當她摩挲着那些微微凸起的字跡，指尖傳來的，是一整個家族的體溫。

若她還有未熄的興致，一份能點綴「此刻」生活的小禮，也極好。她若愛弄花草，不必送那名貴的蘭，不如一株姿態雅致的矮松，配一個她搬得動的、粗陶的盆。讓她能每日用小噴壺為它灑些水，看着它緩慢地生長，如同看着自己從容的晚年。她若愛聽戲，一臺操作簡便、能存下無數唱段的播放器，遠勝過一臺複雜的智能手機。裏面事先為她存好梅蘭芳的《貴妃醉酒》，程硯秋的《鎖麟囊》，讓她一按，那熟悉的胡琴與婉轉的唱腔便能流淌出來，填滿整個寂靜的下午。這禮物說的是：您的熱愛，我們都為您記得，並願它長伴您左右。

然而，所有精心的物質，或許都比不上另一份無形的厚禮──「陪伴的許諾」。一張手寫的、沒有期限的「陪伴券」：一次漫無目的的散步，聽她講講那些重複了無數遍、我們卻從未聽膩的舊事；一頓不為慶祝甚麼、只是細心為她準備幾樣軟爛可口菜肴的家常飯；又或者，只是靜靜地坐在她身邊，共讀一段報紙，讓時光在沉默中靜靜地、安好地流淌。這份禮物，需要我們拿出最寶貴的東西──時間，與專注。

七十歲的女人，早已洞悉世情。她不再需要禮物來證明甚麼，她需要的，是透過禮物，看見自己在所愛之人心中，依然被清晰而溫柔地映照着。那映照裏，有她過去的榮光，有她此刻的安穩，也有她未來每一天，都不會被遺忘的篤定。

所以，禮物究竟是甚麼呢？它是一件溫暖的衣裳，是一本泛黃的相冊，是一株生機盎然的綠意，更是一個毫不匆忙的午後。它無需昂貴，只求貼心；不必新奇，只要情深。它最終凝成一句無聲的話語，輕輕放在她的歲月裏：

「媽，我們都在。您這一生的美好，我們都記得，並且，會一直陪您細數下去。」

窗外的光線，移過了她打盹時輕握着披肩一角的手。那手上歲月的痕跡，在暖陽下，竟也像極了一份時光贈予她的、最靜好不過的禮物。◇