其實，樹到底是否會害怕寂寞呢？我一直覺得，能夠在任何環境與萬物生活形影不離，使歲月塑造的現世是你我想像的樣子，擁有這樣能力的存有就是樹。然而，詩人在過去摘下橘子之後，光亮的紅彷彿烙印在他的掌心。掌心頓成湖泊，在微風經過之後，掌紋就有了不同的顏色。我記得，母親說身體的紋路就像人生每一條道路，它們的出現必然有必然的注定，只是顏色的變遷依然是一種變動，或許這就是所謂的命運。

她說，當年年紀不大，在老家的樹下感受到它的雀躍，雀躍是因為有幾隻麻雀從外來飛來，以及想起那些鳥類沒有發出嘹亮的歌聲，純粹竊竊私語，交頭接耳模仿人類分享故事的模樣。此時，我也感受到母親的想像力，想像樹的愉悅是因為掛在樹上的橘子紅了。現在，過於濃郁的茶我們都戒掉了，畢竟夢境的門檻也是有的，在不真實的狀態可以偶然重逢樹的身影，身影之下那一抹就像是真實現世的黃昏。寂寞還是不留痕跡，我給了她一杯溫熱的黃花茶，黃花茶的黃花未曾凋零，在我摘下的時候土壤是它們永續的河。

麻雀也是愉悅的，我補充了她的想像。咱們試思考一下，假如你我都是一隻有翅膀的鳥，那麼能夠離開陸地，可以瀏覽人類不能欣賞的美境，難道這不是一件美事嗎？母親則沒有多說甚麼，只說對於鳥類來說，翅膀就是人類的雙腳，飛行就是我們的行走，牠們擁有人類無法擁有的能力，於是就認為彼此是知鳥之樂的思想者。是的，我也被她的思想說服了，不過鳥類也有羨慕我們的地方。我們不像樹那樣與陸地徹底有着血脈的連繫，我們更擁有遷移湖泊的能力，讓湖泊的水化作一條又一條的河流。

河流逆流而上，在碎石的激勵下引領我回到年紀不大的時候。頃刻，不真實的場景與真實的重疊起來，周圍的環境竟然是我目前工作的場景。有人的雙手沾有粉末，粉末隨着講者的話語四處飛翔。我也記得，窗外像是有幾棵棗樹，樹上有幾隻麻雀圍繞着它們飛行。突然，有貓的叫聲從樹林傳過來，可我完全看不到牠的身影。原來，所有的影子被詩人收藏起來，就連我站在棗樹旁邊時光亮的紅也照映着我的臉頰。以前，總覺得影子是冷清的，溫度是寒涼的，可在影子變成文字之後，過去想像的卻有了色彩，有了如春天的暖意。幸運的是，貓的叫聲再次從相同的地方回來，牠的身上沾有幾片橘紅的葉子，那幾隻麻雀點綴了我們的天空。在一切的影子被拉長之後，我就來到不陌生的門前，黃昏就這樣回到屬於自己的位置。◇