時間是一種氣體，它沒有形跡，可與萬物擦身而過之際，卻能促使大自然傾吐各種聲音。不過，氣味是有的，我以肯定的語氣凝視着正在思考的人。沉淪在尋找答案的持續沉默，我則越來越感受到時間的衝擊，「昨天下午，氣味在我們結束對話後刺激我的鼻腔，也驅使了房間所有昏黃走向黑夜。」當然我知道，他不會知道，其實大部分人也不太明白，這是否是一種語言表達出現問題的症狀。

或許，那是因為書寫已有一段時間，每週為了布局文字的命運費盡心力，致使茉莉花的美麗我已不忍直視。在鼻腔感受到濃烈的刺激之後，我也成為另一個保持沉默的人，包括喜歡及擁有茉莉花的她。大自然是偉大的，它無所畏懼透過萬物呈現大道之理，表面看來像人類思考的時候，實質上風雨陰晴就是它對人類作出的回應，不管我們仰望它時是激動的吶喊，抑或俯視地面時發現塵埃與我們何其相似。頃刻，首先沉默的人終於找到答案，他說答案就是無法知道。

其實，我也不知道如何讓他知道，畢竟我完全不熟悉時間的布局，應該說我完全不知道鼻腔為何可以刺激到眼睛的情緒。在我們對話之前，昏黃的燈光恰到好處。窗外的氛圍是立冬的前奏，溫度也是恰如其分。現在我回想起來，天色也是能感受到時間的召喚，在顏色發生變易的過程中，對話也逐漸走向謝幕。只是，氣味按照如常揮發，沒有特別變成乙醇的刺激。誰知道，茉莉花的美麗可能令人妒嫉，感傷的消息透過沒有形跡的軌道投遞至我的腦海。

如今，我也肯定知道的是，那不只是為了讓活着更有意義，還有終生也彌補不了的缺憾。對我來說，這是一份無法疏遠的痛楚，更是必須迎面接受的真實。現在，房間恢復原本的樣子，窗外就下起了微雨，風倒是讓人宛如站在高崗之上。峰迴路轉，我記得在唸書的時候，逐漸察覺書寫對於周圍的人的意義。在昏黃重回之後，開始整理多年以來文字的命運，覺得我也是時間的分身，彷彿具有某種召喚的能力。河流沒有乾枯，和我一直站在河邊的人認為，自己的召喚能力擁有治癒的法術，即使走在偌大森林的時候，在他們的前方永遠看見一點微弱的星光。但是，我的嗅覺已經被時間豢養許久，氣味的變易已成為我情緒的主導，使我不禁懷疑自己書寫的能力，以及書寫對於我真實的意義。的確，意義因人而異，可我渴望意義為我緩和痛楚的折騰。新近教授《紅樓夢》章節，了解芹溪居士「改寫十年，增刪五次」的書寫過程，我深感敬佩之餘，折服他對於記憶的重拾，更重拾茉莉花是我微弱卻溫暖的光芒。◇