每逢中秋佳節前夕，窗外的便利店，照例將月餅、朱古力和紅酒陳列在玻璃櫃前，那些包裝鮮艷的禮盒與第十五屆全國運動會的小白兔造型燈飾，一同被淹沒在霓虹中，為澳門的夜晚添上橙紅綠紫的色彩──其中最搶眼的，莫過於那排小白兔公仔，它們舉着排球、揮着乒乓球拍，可愛的眼睛在夜色中不停閃爍。但我總是抬頭，望向天上那輪被冷落的明月。

回家後，我習慣坐在長方形的窗旁，每晚觀察月亮的變化。起初，月亮是瘦的，像被誰用指甲掐出的一彎蒼白指痕。後來漸漸豐腴，卻只不過是個敷衍的圓。人們照例是不經意地看看，除非到了中秋，才猛然地驚覺：「原來月亮長這樣啊！」而月亮大約也懶得計較，就這麼隨意掛着，偶爾讓閒雲吞掉半邊身子，像被咬了一口的蓮蓉月餅。

到中秋節的晚上，窗外傳來一道刺耳的聲音，原來是樓下的大牌檔。醉漢突然爆出笑聲，玻璃杯砸在桌面上，划拳的吆喝聲，混着油煙，竄進窗縫。這也算一種團圓吧──用酒精黏合的短暫親密。他們勾肩搭背，散場時卻頭也不回地走進不同的計程車。而他們離去後，我望向大牌檔旁的巴士站。日常的早晨，是人們帶着疲憊的面孔，趕着上班，傍晚是更顯憔悴的面孔，急着回家。他們擠在一起，卻又彼此疏離，如同盒中排列整齊的月餅，看似親密，實則各自裹着一層厚厚的包裝。

 此時， 我不禁回想起「樺加沙」颱風來臨的那夜，二十四小時的便利店竟然也關了門。街道忽然靜了下來，靜得能聽見雨滴敲打樹葉的細響。我想，這靜謐才是城市的本相，那些燈光、那些喧囂、那些水花，不過是人們刻意貼上去的裝飾罷了。而更令我追憶的事，就是小時候的中秋節，我總要提着燈籠到鴨涌河公園逛逛。紙糊的兔子肚裏藏着蠟燭，走一步，火光就顫一下，在巷子牆上映出搖晃的耳朵。而新一代的孩子們，舉着充電式卡通燈，電池驅動的七彩光比星星還亮。

這時，我走累了，我總想品嘗一口月餅，那發光的蛋黃，除了給我滿腹的飽足感，猶如把月亮握在手上。如今，我卻覺得雙黃月餅甜得發膩，於是泡一壺濃到發澀的普洱。月餅餡雖然甜得黏喉，但一口苦茶灌下去，舌根反而湧出甜來。苦茶入喉，竟然能引出月餅裏藏着的甘美。人生大約也是如此，沒有苦的襯托，哪能嘗出甜的滋味？蘇東坡說「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，想來早已參透這道理──月亮終究還是那個月亮。它不會因人們多看幾眼就變得更圓，也不會因無人欣賞就淘氣躲起來。中秋過後，它依舊依時升起，按時落下，不因節日而改變分毫。人們卻不同，節前忙忙碌碌地團聚，節後又急急忙忙地分離，彷彿團圓是一件必須限期完成的任務。

夜深了，月光正斜斜鋪滿窗台，像一牀銀白的絨毯。樓下醉漢的鼾聲隱約可聞，遠處高架橋上，仍有車燈流動。這團聚的笑臉與獨處的茶杯，正正提醒着我們：真正的牽掛不必形影不離，而是像這月光──你在或不在，它都在那裏留着你的位置。那位置不必大，能容得下一枚月亮的光，便足夠了。◇