颱風將至時，政府與民間總會反復提醒備好飲用水、食物、藥物等應急物資，清單裏的手電筒和收音機，總讓人生出幾分陌生感──這兩樣在日常裏近乎失踪的物件，乍看與颱風的磅礴威力無法匹敵，卻藏着緊急關頭最實在的安全感。

手電筒早已不是必需品。如今人人手機在手，隨便一按便喚出照明功能，便捷得讓傳統手電筒幾乎失去立足之地。然而在極端天氣，才會想起那些被遺忘的優勢：正經手電筒的亮度遠勝手機閃光燈，照得清漆黑的通道與積水的路面；早年那些又重又硬的款式，危急時還能當防身工具用。只是手機的普及太徹底，這份備用選項早已被多數人從生活裏剔除。

比手電筒更顯「過時」的是收音機。現在想聽節目，打開手機APP就能輕鬆實現，連常聽電台的我，已然沒有深究過信號來源──是依舊靠大氣電波，還是早已轉為網絡傳輸？若不是颱風可能引發斷水斷電，誰也不會想起傳統AM／FM廣播的妙處：它不依賴互聯網，也不挑剔供電方式，只要收音機裝着乾電池，哪怕整個區域停了電，也能穩穩接收災害預警、救援進展這些關鍵資訊。這份「斷電不斷聯」的可靠，是依賴電力與網絡的手機永遠未能取代的。

至於儲糧儲水，政府建議的「三天儲備量」本是穩妥的保險措施，可網上總不乏大批囤貨的景象，顯得有些誇張。直到聽朋友說起她的經歷，才懂這份誇張背後的沉重：她曾在「天鴿」颱風中獨自留澳，家人遠在外地，斷水斷電的日子裏，得自己去街喉提水，打開電櫃時甚至湧出過血水。那場創傷留下的PTSD，讓她至今備災時仍忍不住多囤些物資。這份過度準備裏，藏着親歷災害後的本能恐懼，旁人雖難共情，卻能理解那份不安。

颱風掠過的日子裏，手機可能沒電關機，網絡可能中斷失聯，那些被日常嫌棄「老舊」，已幾近被淘汰的物件反而成了依靠。它們或許不夠新潮，卻用最樸素的功能，守住了應急時刻的安全感。◇